別名的解釋

近來做文章的人大抵用真姓名了，但也仍有用別名的，——我自己即是一個，——這個理由據(jù)我想來可以分作下列三種。

其一最普通的是怕招怨。古人有言，“怨毒之于人甚矣哉，”現(xiàn)在更不勞重復(fù)申明。我的一個朋友尋求社會上許多觸嚙的原由，發(fā)明了一種“私怨說”。持此考究，往往適合；他所公表的《作揖主義》即是根據(jù)于“私怨說”的處世法，雖然因了這篇文章也招了不少的怨恨。倘若有人不肯作揖而又怕招怨，那么他只好用一個別名隱藏過去，雖然這也情有可原，與匿名攻訐者不同，但是不免覺得太沒有勇氣了。

其二是求變化。有些人擔(dān)任一種定期刊的編輯，常要做許多文章，倘若永遠(yuǎn)署一個名字，那么今天某甲，明天又是某甲，上邊某乙，后邊又是某乙，未免令讀者減少興趣，所以用一兩個別名把它變化一下，我們只須記起最反對用別名的胡適之先生還有“天風(fēng)”等兩三個變名，就可以知道這種辦法之不得已了。

其三是“不求聞達(dá)”。這句話或者似乎說的有點奇怪，應(yīng)得稍加說明。近來中國批評界大見發(fā)達(dá)，批評家如雨后的香菇一般到處出現(xiàn)，尤其是能夠漫罵者容易成名，真是“一覺醒來已是名滿天下”；不過與擺倫不同的，所謂成名實只是“著名”（Notorious）罷了。有些人卻不很喜歡“著名”，然而也忍不住想說話，為力求免于“著名”，被歸入“批評（或云評騭或云平論）家”伙里去的緣故，于是只好用別名了。我所下的考語“不求聞達(dá)”雖似溢美之詞，卻是用的頗適當(dāng)?shù)摹?

至于我自己既不嘲弄別人，也不多做文章，更不曾肆口漫罵，沒有被尊為“批評家”的資格，本來可以不用別名；——所以我的用別名乃是沒有理由的，只是自己的一種Whim罷了。

（十二年十二月）