重來

易卜生做有一本戲劇，說遺傳的可怕，名叫“重來”（ Gengangere ），意思就是僵尸，因?yàn)樽嫦鹊膲乃枷雺男袨樵谧訉O身上再現(xiàn)出來，好像是僵尸的出現(xiàn)。這本戲先前有人譯作“群鬼”，但中國(guó)古來曾有“重來”一句話，雖然不是指僵尸，卻正與原文相合，所以覺得倒是恰好的譯語(yǔ)。

我在這里并不想來評(píng)論易卜生的那篇戲劇，或是講古今中外的僵尸故事，雖然這都是很有趣的事。我現(xiàn)今所想說的，只是中國(guó)現(xiàn)社會(huì)上“重來”之多。

我們先反問一聲，怎樣的不是“重來”？據(jù)民俗上的學(xué)說，死人腐爛或成臘者都非是。但這是指真僵尸而言，若譬喻的說來，我們可以說凡有偶像破壞的精神者都不是“重來”。老人當(dāng)然是“原來”了，他們的僵尸似的行動(dòng)雖然也是駭人，總可算是當(dāng)然的，不必再少見多怪的去說他們，所可怕的便是那青年的“重來”，如阿思華特一樣，那么這就成了世界的悲劇了。

我不曾說中國(guó)青年多如阿思華特那樣的喝酒弄女人以至發(fā)瘋，這自然是不會(huì)有的，但我知道有許多青年“代表舊禮教說話”，實(shí)在是一樣的可悲的事情。所差者：阿思華特知道他自己的不幸，預(yù)備病發(fā)時(shí)吞下嗎啡，而我們的正自忻幸其得為一個(gè)“重來”。

我們死鬼的祖先不明白男女結(jié)婚的意義，以為他們是專為父母或圣賢而結(jié)的，所以一切都應(yīng)該適合他們的意思，當(dāng)事的兩人卻一點(diǎn)都不能干涉。到了現(xiàn)在至少那些青年總當(dāng)明白了，結(jié)婚純是當(dāng)事人的事情，此外一切閑人都不配插嘴，不但沒有非難的權(quán)利，就是頌揚(yáng)也大可不必。孰知事有大謬不然者，很平常的一件結(jié)婚，卻大驚小怪的發(fā)出許多正人心挽頹風(fēng)的話，看了如聽我的祖父三十年前的教訓(xùn)，真是出于“意表之外”，雖然說“青年原是老頭子的兒子”，但畢竟差了一代，應(yīng)有多少變化，現(xiàn)在卻是老頭子自己“奪舍”又來的樣子了。

古人之重禮教，或者還有別的理由，但最大的是由于性意識(shí)之過強(qiáng)與克制力之過薄，這只要考察野蠻民族的實(shí)例可以明白。道學(xué)家的品行多是不純潔的，也是極好的例證?，F(xiàn)代青年一毫都沒有性教育，其陷入舊道學(xué)家的窠臼本也不足怪，但不能不說是中國(guó)的不幸罷了。因?yàn)闃O端的禁欲主義即是變態(tài)的放縱，而擁護(hù)傳統(tǒng)道德也就同時(shí)保守其中的不道德，所以說神圣之戀愛者即表示其耽戀于視為不潔的性欲，非難解約再婚的人也就決不反對(duì)蓄妾買婢，我相信這決不是過分刻毒的話。

人間最大的詛咒是肖子順孫四個(gè)字。現(xiàn)代的中國(guó)正被壓在這個(gè)詛咒之下。

（十二年六月）