一九二五年三月十一日——七月十一日

三月十一日

一個月之前我就動了寫日記的心，因為聽得“先生”們講各國大文豪寫日記的趣事，我心里就決定來寫一本玩玩，可是我不記氣候，不寫每日身體的動作，我只把我每天的內(nèi)心感想，不敢向人說的，不能對人講的，借著一枝筆和幾張紙來留一點痕跡。不過想了許久老沒有實行，一直到昨天摩叫我當(dāng)信一樣的寫，將我心里所想的，不要遺漏一字的都寫了上去，我才決心如此的做了，等摩回來時再給他當(dāng)信看。這一下我倒有了生路了，本來我心里的痛苦同愁悶一向逼悶在心里的，有時候真逼得難受，說又沒有地方去說，以后可好了，我真感謝你，借你的力量我可以一泄我的冤恨，松一松我的胸襟了。以后我想寫什么就可以寫什么，反正寫出來也不礙事，不給別人看就是了。本來人的思想往往會一忽兒就跑去的，想過就完，現(xiàn)在我可要留住它了，不論什么事想著就寫，只要認定一個“真”字，以前的一切我都感覺到假，為什么一個人先要以假對人呢？大約為的是有許多真的話說出來反要受人的譏笑，招人的批評，所以嚇得一般人都迎著假的往前走，結(jié)果真純的思想反讓假的給趕走了。我若再不遇著摩，我自問也要變成那樣的，自從我認識了你的真，摩，我自己羞愧死了，從此我也要走上“真”的路了。希望你能幫助我，志摩。

昨天摩出國，我本不想去車站送他，可是又不能不去，在人群中又不能流露出十分難受的樣子，還只是笑嘻嘻的談話；恍惚滿不在意似的。在許多人的目光之下，又不能容我們單獨的講幾句話，這時候我又感覺到假的可惡，為什么要顧慮這許多，為什么不能要說什么就說什么呢？我?guī)状蜗腚x開眾人，過去說幾句真話，可是說也慚愧。平時的決心和勇氣，不知都往哪里跑了，只會淚汪汪的看著他，連話都說不出口來。自己急得罵我自己，再不過去說話，車可要開了。那時我卻盼望他能過來帶我走出眾人眼光之下，說幾句最后的話，誰知他也是一樣的沒有勇氣。一雙淚汪汪的眼睛只著我發(fā)怔，我明知道他要安慰我，要我知道他為什么才棄我遠去，他有許多許多的真話，真的意思，都讓社會的假給碰回去了，便只好大家用假話來敷衍。那時他還走過來握我的手，我也只能苦笑著對他說“一路順風(fēng)”。我低頭不敢向他看，也不敢向別人看，一直到車開，我還看見他站在車頭上向我們送手吻（我知道一定是給我一個人的）。我直著眼看，只見他的人影一點一點糊涂起來，我眼前好像有一層?xùn)|西隔著，慢慢的連人影都不見了，心里也說不出是什么味兒，好像一點知覺都沒有了似的，一直等到耳邊有人對我說“不要看了，車走遠了”，我才像夢醒似的回頭看見人家多在向著我笑，我才很無味的回頭就走。走進車子才知道我身旁還有一個人坐著。他冷冷對我說，“為什么你眼睛紅了？哭么？”咳！他明知我心里有說不出的難受，還要假意兒問我，嘔我，我知道他樂了，走了我的知己，他還不樂？

回家走進了屋子，四面都露出一種冷清的靜，好像連鐘都不走了似的，一切都無聲無嗅了。我坐到書桌上，看見他給我的信，東西，日記，我拿在手里發(fā)怔，也不敢去看，也不想開口，只是呆坐著也不知道自己要做點什么才好。在這靜默空氣里我反覺得很有趣起來，我希望永遠不要有人來打斷我的靜，讓我永遠這樣的靜坐下去。

昨天家里在廣濟寺做佛事，全家都去的，我當(dāng)然是不能少的了，可是這幾天我心里正在說不出的難，還要我過去酬應(yīng)那些親友們，叫我怎能忍受？沒有法子，得一個機會我一個人躲到后邊大院里去清靜一下。走進大院看見一片如白晝的月光，照得欄桿，花，木，石桌，樣樣清清楚楚，靜悄悄的一個人都沒，可愛極了。那一片的靜，真使人能忘卻了一切的一切。我那時也不覺得怕了，一個人走過石橋在欄桿上坐著，耳邊一陣陣送過別院的經(jīng)聲，鐘聲，禪聲，那一種音調(diào)真凄涼極了。我到那個時光，幾天要流不敢流的眼淚便像潮水般的涌了出來，我哭了半天也不知是哭的什么，心里也如同一把亂麻，無從說起。

今天早晨他去天津了。我上了三個鐘頭的課，先生給我許多功課，我預(yù)備好好的做起來。不過這幾天從摩走后，這世界好像又換了一個似的，我到東也不見他那可愛的笑容，到西也不聽見他那柔美的聲音，一天到晚再也沒有一個人來安慰我，真覺得做人無味極了，為什么一切事情都不能心適意呢？隨處隨地都有網(wǎng)包圍著似的，使得手腳都伸不開，真苦極了。想起摩來更覺惆悵，現(xiàn)在不知道已經(jīng)走到什么地方了，也許已過哈爾濱了吧。昨晚廟里回來就睡下，閉著眼細細回想在廟后大院子里得著的那一忽兒清閑，連回味都是甜的。像我現(xiàn)在過的這種日子，精神上，肉體上，同時的受著說不出的苦，不要說不能得著別人一點安慰與憐惜，就是單要求人家能明白我，了解我，已是不容易的了！

今天足足的忙了一天，早晨做了一篇法文，出去買了畫具，飯后陳先生來教了半天，說我一定能進步得快，倒也有趣。晚飯時三伯母等來請我去吃飯，M.L.也來相約，我都回絕她們了，因為我只想一個人靜靜的坐坐，況且我還要給摩寫信。在燈下不知不覺的就寫了九張紙，還是不能盡意，薄薄的幾張紙能寫得上多少字呢？

臨睡時又看了幾張摩的日記，不覺又難受了半天。可嘆我自小就是心高氣傲，想享受別的女人不大容易享受得到的一切，而結(jié)果現(xiàn)在反成了一個一切都不如人的人。其實我不羨富貴，也不慕榮華，我只要一個安樂的家庭，如心的伴侶，誰知連這一點要求都不能得到，只落得終日里孤單的，有話都沒有人能講，每天只是強自歡笑的在人群里混。又因為我不愿意叫人家知道我現(xiàn)在是不快樂，不如意，所以我裝著是個快樂的人，我明知道這種辦法是不長久的，等到一旦力盡心疲，要再裝假也沒有力氣了，人家不是一樣會看出來的么？所幸現(xiàn)在已有幾個知己朋友們知道我，明白我，最知我者當(dāng)然是摩！他知道我，他簡直能真正的了解我，我也明白他，我也認識他是一個純潔天真的人，他給我的那一片純潔的愛，使我不能不還給他一個整個的圓滿的永沒有給過別人的愛的。

三月十四日

昨天忙了一天，起身就叫娘來趕了去，叫我陪她去醫(yī)院，可是幾件事一做，就晚了來不及去了。吃了飯回家寫了一封信給摩，下午S來談話，兩人不知不覺說到晚上十一點才走，大家有相見恨晚的感想，痛快得很。

三月十七日

可恨昨天才寫得有趣的時候，他忽然的回來了。我本想一個人舒舒服服的過幾晚清閑的晚上的，借著筆發(fā)泄發(fā)泄心里的愁悶，誰知又不能如愿。WC.都來過，也無非是大家瞎談一陣閑話，一無可記的，倒是前天S.的幾句話，引起我無限的悵惘。我現(xiàn)在正好比在黑夜里的舟行大海，四面空闊無邊，前途又是茫茫的不知何日才能達到目的地，也許天空起了云霧，吹起狂風(fēng)降下雷雨將船打碎沉沒海底永無出頭之日。也許就能在黑霧中走出個光明的月亮，送給黑沉沉的大海一片雪白的光亮，照出了到達目的地去的方向。所以看起來一切還須命運來幫忙，人的力量是很有限的。S.說當(dāng)初他們都不大認識我的，以為不是同她們一類的，現(xiàn)在才知道我，咳，也難怪！我是一個沒有學(xué)問的很淺薄的女子，本來我同摩相交自知相去太遠，但是看他那樣的癡心相向，而又受到了初戀的痛苦，我便怎樣也不能再使他失望了。摩，你放心，我永不會叫你失望就是。不管有多少荊棘的路，我—定走向前去找尋我們的幸福，你放心就是！

S.走后，我倒床就哭，自己也不知道何處來的那許多眼淚，我想也許是這一個禮拜實在過得太慢了，太凄慘了，以后的日子不知怎樣才能度過呢？昨天接著摩給娘的信，看得我肝腸寸斷了，那片真誠的心意感動了我，不怕連日車上受的勞頓，在深夜里還趕著寫信，不是十二分的愛我怎能如此？摩，我真感謝你。在給我的信中雖然沒有多講，可是我都懂得的，愛！你那一個字一個背影我都明白的，我知道你一字一淚，也太費苦心了，其實你多寫也不妨。我昨晚得一夢，早知你要來信，所以我早預(yù)備好了，不會叫他看見的。我近日常夢見你，摩，夢見你給我許多梅花，又香，又紅，又甜，醒來后一切都沒有了，可是那時我還閉著眼不敢動，（怕嚇走了甜蜜的夢境）來回的想——想起我們在月下清談的那幾天是多有趣呀！現(xiàn)在呢？遠在千里外叫亦不聽見，要是我們能不受環(huán)境的壓迫，攜手同游歐美，度們理想的日子，夠多美呢！到今天我有些后悔不該不聽你的話了。

剛才念信時心里一陣陣的酸，真苦了你了，我的愛，我害你了，使你一個人冷清清的過那孤單旅行的苦，我早知道沒有人照顧你是不行的，你看是不是又招涼了？我真不放心，不知道有什么法子可以使得你自己會當(dāng)心一點冷暖才好，你要知道你在千里外生病，叫我怎能不急得發(fā)暈？

今天是禮拜，我偏有不能辭的應(yīng)酬，非去不可，但是我的心直想得一個機會來靜靜的多寫幾張日記，多寫幾行信，哪有余情來作無謂的應(yīng)酬？難怪我一晚上鬧了幾個笑話，現(xiàn)在自己想想都是可樂的，“心無二用”這句話真是透極了，一個人只要心里有了事情，隨便作什么事都要錯亂的。

S說，男女的愛一旦成熟結(jié)為夫婦，就會慢慢的變成怨偶的，夫妻間沒有真愛可言，倒是朋友的愛較能長久。這話我認為對極了，我覺得我們現(xiàn)在精神上的愛情是不會變的，我也希望我們永遠作一個精神上的好朋友，摩，不知你愿否？我現(xiàn)在才知道夫妻間沒有真愛情而還須日夜相纏，身體上受的那種苦刑是只能苦在心，不能為外人道的。我今天寫得很舒服，明天恐怕沒有機會了，因為早晨須讀書，飯后隨娘去醫(yī)院，下午又要到妹妹家去，晚上又是那法國人請客，許多不能不去做的事情又要纏著一整天，真是苦極了。

三月十九日

你瞧！一下就連著三天不能親近我的日記。十六那天本想去妹妹家的，誰知是三太太的生日，又是不能不去，在她家碰見了寄媽，被她取笑得我淚往里滾，摩！我害了你了，我是不怕，好在叫人家說慣了，罵我的人，冤枉我的人也不知有多少，我反正不與人爭辯，不過我不愿意連你也為我受罵，咳！我真恨，恨天也不憐我，你我已無緣，又何必使我們相見，且相見而又在這個時候，一無辦法的時候？在這情況之下真用得著那句“恨不相逢未嫁時”的詩了?，F(xiàn)在叫我進退兩難，丟去你不忍心，接受你又辦不到，怎不叫人活活的恨死！難道這也是所謂天數(shù)嗎？

今天是S.請吃飯，有W.H.等幾個人的清談，倒使我精神一暢呢！回家就接著你由哈爾濱寄來的一首詩，咳！真苦了你了。我知道你是那樣的凄冷，那樣的想念我，而又不能在筆下將一片癡情寄給我，連說話都不能明說，反不如我倒可以將胸中的思念一字一句都寄給你，讓你看了舒服，同時我也會感覺著安慰。因此我就想到你不能說的苦，慢慢的肚子一定要漲破的。不過你等著吧，一有辦法你就可以盡量的發(fā)泄你的愛的，我一定要尋一個通信的地址。今晚我無意中說了一句，這個禮拜為什么過得這樣慢，W他們都笑起來，我叫他們笑得臉紅耳熱，越發(fā)的難過了，因為我本來就不好過，叫他們再一取笑，我真要哭出來了，還是S.看我可憐救了我的。

三月二十二日

昨天才寫完一信，T.來了，談了半天。他倒是個很好的朋友，他說他那天在車站看見我的臉嚇一跳，蒼白得好像死去一般，他知道我那時的心一定難過到極點了。他還說外邊謠言極多，有人說我要離婚了，又有人說摩一定是不真愛我，若是真愛決不肯丟我遠去的。真可笑，外頭人不知道為什么都跟我有緣似的，無論男女都愛將我當(dāng)一個談話的好材料，沒有可說也得想法造點出來說，真奇怪了。T.也說現(xiàn)在是個很好脫離機會，可是娘呢？咳，我的娘呀！你可害苦了我啦，我一生的幸?？峙乱獮槟銧奚?！

摩，為你我還是拚命干一下的好，我要往前走，不管前面有幾多的荊棘，我一定直著脖子走，非到筋疲力盡我決不回頭的。因為你是真正的認識了我，你不但認識我表面，你還認清了我的內(nèi)心，我本來老是自恨為什么沒有人認識我，為什么人家全拿我當(dāng)一個只會玩只會穿的女子，可是我雖恨，我并不怪人家，本來人們只看外表，誰又能真生一雙妙眼來看透人的內(nèi)心呢？，受著的評論都是自己去換得來的，在這個黑暗的世界有幾個是肯拿真性靈透露出來的？像我自己，還不是一樣成天埋沒了本性以假對人的么？只有你，摩！第一個人能從一切的假言假笑中看透我的正心，認識我的苦痛，叫我怎能不從此收起以往的假而真正的給你一片真呢！我自從認識了你，我就有改變生活的決心，為你我一定認真的做人了。

因為昨晚一宵苦思，今晨又覺滿身酸痛，不過我快樂，我得著了一個全靜的夜。本來我就最愛清靜的夜，靜悄悄只有我一個人，只有滴達的鐘聲做我的良伴，讓我愛做什么就做什么，不論坐著，睡著，看書，都是安靜的，再無聊時耽著想想，做不到的事情，得不著的快樂，只要能閉著眼像電影似的一幕幕在眼前飛過也是快樂的，至少也能得著片刻的安慰。昨晚我想你，想你現(xiàn)在一定已經(jīng)看得見西伯利亞的白雪了，不過你眼前雖有不容易看得到的美景，可是你身旁沒有了陪伴你的我，你一定也同我現(xiàn)在般的感覺著寂寞，一般心內(nèi)叫著痛苦的吧！我從前常聽人言生離死別是人生最難忍受的事情。我老是笑著說人癡情，誰知今天輪到了我身上，才知道人家的話不是虛的，全是從痛苦中得來的實言，我今天才身受著這種說不出叫不明的痛苦，生離已經(jīng)夠受的了，死別的味兒想必更不堪設(shè)想吧。

回家去陪娘去看病，在車中我又探了探她的口氣，我說照這樣的日子再往下過，我怕我的身體上要擔(dān)受不起了。她倒反說我自尋煩惱，自找痛苦，好好的日子不過，一天到晚只是去模仿外國小說上的行為，講愛情，說什么精神上痛苦不痛苦，那些無味的話有什么道理。本來她在四十多年前就生出來了，我才生了廿多年，廿年內(nèi)的變化與進步是不可計算的，我們的思想當(dāng)然不能符合了。她們看來夫榮子貴是女子的莫大幸福，個人的喜，樂，哀，怒是不成問題的，所以也難怪她不能明了我的苦楚。本來人在幼年時灌進腦子里的知識與教育是永不會遷移的，何況是這種封建思想與禮教觀念更不容易使他忘記。所以從前多少女子，為了怕人罵，怕人背后批評，甘愿自己犧牲自己的快樂與身體，怨死閨中，要不然就是終身得了不死不活的病，呻吟到死。這一類的可憐女子，我敢說十個里面有九個是自己明知故犯的，她們可憐，至死還不明白是什么害了她們。摩！我今天很運氣能夠遇著你，在我不認識你以前，我的思想，我的觀念，也同她們一樣，我也是一樣的沒有勇氣，一樣的預(yù)備就此糊里糊涂的一天天往下過，不問什么快樂什么痛苦，就此埋沒了本性過它一輩子完事的；自從見著你，我才像烏云里見了青天，我才知道自埋自身是不應(yīng)該的，做人為什么不轟轟烈烈的做一番呢？我愿意從此跟你往高處飛，往明處走，永遠再不自暴自棄了。

三月二十八日

一連又是幾天不能親近你了，摩！這日子真有點過不下去了，一天到晚只是忙些無味的酬應(yīng)，你的信息又聽不到，你的信也不來，算來你上工了也有十幾天了，也該有信來了，為甚天天拿進來的信我老也見不著你的呢？難道說你真的預(yù)備從此不來信了么？也許朋友們的勸慰是有理的。你應(yīng)該離開我去海外洗一洗腦子，也許可以洗去我這污濁的里〔黑〕影，使你永遠忘記你曾經(jīng)認識過我。我的投進你的生命中也許是于你不利，也許竟可破壞你的終身的幸福的，我自己也明白，也看得很清，而且我們的愛是不能讓社會明了，是不能叫人們原諒的。所以我不該盼你有信來，臨行時你我不是約好不通信，不來往，大家試一試能不能彼此相忘的么？在嘴里說的時候，我的心里早就起了反對，（不知你心里如何？）口內(nèi)不管怎樣的硬，心里照樣還是軟綿綿的；那一忽兒的口邊硬在半小時內(nèi)早就跑遠了，因此不等到家我就變了主意，我信你也許同我一樣，不過今天不知怎樣有點信不過你了，難道現(xiàn)在你真想實行那句話了么？難道你才離開我就變了方向了么？你若能真的從此不理我倒又是一件事了。本來我昨天就想退出了，大慨你在第三封信內(nèi)可以看見我的意思了，你還是去走那比較容易一點的舊路吧，那一條路你本來已經(jīng)開辟得快成形了，為什么又半路中斷去呢？前面又不是絕對沒有希望，你不妨再去走走看，也許可以得到圓滿的結(jié)果，我這邊還是滿地的荊棘，就是我二人合力的工作也不知幾時才可以達到目的地呢？其中的情形還要你自己再三想想才好。我很愿意你能得著你最初的戀愛，我愿意你快樂，因為你的快樂就和我的一樣。我的愛你，并不一定要你回答我，只要你能得到安慰。我心就安慰了，我還是能照樣的愛你，并不一定要你知道的。是的，！我心里亂極了，這時候我眼里已經(jīng)沒有了我自己，我心里只有你的影子，你的身體，我不要想自身的安全，我只想你能因為愛我而得到一些安慰，那我看著也是樂的。

三月二十九日

前天寫得好好的，他又回來了。本來這幾天因為他在天津所以我才得過著幾天清閑的日子，在家里—個人坐著看看書，寫寫字，再不然想你時就同你筆上談?wù)劊m然只是我一個人自寫自意，得不著一點回音，可是我覺得反比同一個不懂的人談話有趣得多?，F(xiàn)在完了，我再也不能得到安慰了。所以昨天我就出去了一整天，吃飯，看戲，反正只要有一個去處，便能將青天快快的變成黑天。怪的倒是你為什么還沒有信來？你沒有信來我就更坐立不安了。我的心每天只是無理由的跳，好好的跟人家說著話的時候我也會一陣陣的臉紅心跳，自己也不知道是為了什么，這樣下去，我怕要得心臟病了。

四月十二日

好。這一下有十幾天沒有親近你了，吾愛，現(xiàn)在我又可以痛痛快快的來寫了。前些日因為接不著你的信，他又在家，我心里又煩，就又忘了你的話，每天只是在熱鬧場中去消磨時候，不是東家打牌就是出外跳舞，有時精神萎頓下來也不管，搖一搖頭再往前走，心里恨不得從此消滅自身，眼前又一陣陣的糊涂起來。你的話，你的勸告也又在耳邊打轉(zhuǎn)身了。有時娘看得我有些出了神似的就逼著我去看醫(yī)生，碰著那位克利老先生又說得我的病非常的沉重，心臟同神經(jīng)都有了十分的病。因此父母為我又是日夜不安，尤其是伯伯每天跟著我像念經(jīng)似的勸叫我不能再如此自暴自棄，看了老年人著急的情形，我便只能答應(yīng)吃藥，可笑！藥能治我的病么？再多吃一點也是沒有用的，心里的病醫(yī)得好么？一邊吃藥，一邊還是照樣的往外跑，結(jié)果身體還是敵不過，沒有幾天就真正病倒在床上了。這一來也就不得不安靜下來，藥也不能不吃了。還好，在這個時候我得著了你的安慰，你一連就來了四封信，他又出了遠門，這兩樣就醫(yī)好了我一半的病，這時候我不病也要求病了，因為借了病的名字我好一個人靜靜的睡在床上看信呀！摩！你的信看得我不知道蒙了被哭了幾次，你寫得太好了，太感動我了。今天我才知道世界上的男人并不都是像我所想象那樣的，世界上還有像你這樣純粹的人呢，你為什么會這樣的不同的呢？

摩！我現(xiàn)在又后悔叫你走了，我為什么那樣的沒有勇氣，為什么要顧著別人的閑話而叫你去一個人在冰天雪地里過那孤單的旅行生活呢？這只能怪我自己太沒有勇氣，現(xiàn)在我恨不能丟去一切飛到你的身伴來陪你。我知道你的苦，摩，眼前再有美景也不會享受的了。咳！我的心簡直痛得連話都說不出來了，這樣的日子等不到你回來就要完的。這幾天接不著你的信已經(jīng)夠害得我病倒，所以只盼你來信，可以稍得安心，誰知來了信卻又更加上幾倍的難受。這一忽幾百枝筆也寫不出我心頭的亂，什么味兒自己說不出，只覺得心往上鉆，好像要從喉管里跳出來似的，床上再也睡不住了，不管滿身熱得多厲害，我也再按止不住了，在這深夜里再不借筆來自己安慰自己，我簡直要發(fā)瘋了。摩你再不要告訴我你受了寒的話吧，你不病已經(jīng)夠我牽掛的了，你若是再一病那我是死定了。我早知道你是不會自己管自己的，所以臨行時我是怎樣叮嚀你的，叫你千萬多穿衣服，不要在車上和衣睡著，你看，走了不久就著冷了。你不知道過西伯利亞時候夠多冷，雖然車里有熱氣，你只要想薄薄的一層玻璃哪能擋得住成年不見化的厚雪的寒氣。你為什么又坐著睡著呢？這不是活活急死我么？受了一點寒還算運氣，若是變了大病怎么辦？我又不能飛去，所以只能你自己保重啊。

你也不要怨了，一切一切都是命，我現(xiàn)在看得明白極了，強求無用，還是忍著氣，耐著心等命運的安排吧。也許有那么一天等天老爺一看見了我們在人間掙扎的苦況，哀憐的叫聲，也許能叫動他的憐恤心給我們相當(dāng)?shù)陌参?，到那時我們才可以吐一口氣了！現(xiàn)在縱然是苦死也是沒有用的，有誰來同情你？有哪一個能憐恤你？還不如自認了吧。人要強命爭氣是沒有用的，只要看我們現(xiàn)在一隔就是幾千里，誰叫誰都叫不著，想也是妄然，一個在海外惆悵，一個在閨中呻吟，你看！這不是命運么？這難道不是老天的安排？還不是他在冥冥中使開他那蒲扇般的大手硬生生的撕開我們么？柔弱的我們，哪能有半點的倔強？不管心里有多少的冤屈，事實是會有力量使得你服服帖帖的違背著自己的心來做的。這次你問心是否愿意離著我遠走的？我知道不是！誰都能知道你是勉強的，不過你看，你不是分明去了么？我為什么不留你？為甚會甘心的讓你聽了人家的話而走呢？為什么我們二人沒有決心來挽回一切？我心里分明口口聲聲的叫你不要走，可是你還不是照樣的走了！你明白不？天意如此，就是你有多大的力量也挽回不轉(zhuǎn)的。所以我一到愁悶得無法自解的時候，就只好拿這個理由來自騙了。

現(xiàn)在我一個人靜悄悄的獨坐在書桌前，耳邊只聽見街上一聲兩聲的打更聲，院子里靜得連風(fēng)吹樹葉的聲音都沒有，什么都睡了，為什么我放著軟綿綿的床不去睡，別人都一個個正濃濃的做著不同的夢，我一個人倒肯冷清清的呆坐著呢？為誰？怨誰？摩，只怕只有你明白吧！我現(xiàn)在一切怨，恨，哀，痛，都不放在心里，我只是放心不下你，我閉著眼好像看見你一個人和衣耽在車箱〔廂〕里，手里拿了一本書，可是我敢說你是一句也有看進去，皺著眉閉著眼的苦想，車聲風(fēng)聲大的也分不出你我，窗外是黑得一樣也看不出，車里雖有暗暗的一支小燈，可也照不出什么來。在這樣慘淡的情形下，叫你一個人去受，叫我哪能不想著就要發(fā)瘋？摩！我害了你，事到如今我也明知沒有辦法的了，只好勸你忍著些吧；你快不要獨自惆悵，你快不要讓眼前風(fēng)光飛過，你還是安心多做點詩多寫點文章吧，想我是勉〔免〕不了的。我也知道，在我們現(xiàn)在所處的地位，彼此想要強制著不想是不可能的，我自己這些日子何嘗不是想得你神魂顛倒。雖然每天有意去尋事做，想減去想你的成分，結(jié)果反做些遭人取笑的舉動使人家更容易看得出我的心有別思，只要將我比你，我就知道你現(xiàn)在的情形是怎樣了。別的話也不用說了，摩，忍著吧！我們現(xiàn)在是眾人的俘虜了，快別亂動，一動就要招人家說笑的，反正我這一面由我盡力來謀自由，一等機會來了我自會跳出來，只要你耐心等著不要有二心。

我今天提筆的時候是滿心云霧，包圍得我連光亮都不見了，現(xiàn)在寫到這里，眼前倒像又有了希望，心底里的彩霞比我臺前的燈光還亮，滿屋子也好像充滿了熱氣使人遍體舒適。摩！快不用惆悵，不必悲傷，我們還不至于無望呢！等著吧！我現(xiàn)在要去尋夢了，我知道夢里也許更能尋著暫時的安慰，在夢里你一定沒有去海外，還在我身邊低聲的叮嚀，在頰旁細語溫存。是的，人生本來是夢，在這個夢里我既然見不著你，我又為什么不到那一個夢里去尋你呢？這一個夢里做事都有些礙手阻腳的，說話的人太多了，到了那一個夢里我相信我你一定能自由做我們所要做的事，決沒有旁人來誨〔毀〕謗，再沒有父母來干涉了！摩，要是我們能在那一個夢里尋得著我們的樂土，真能夠做我們理想的伴侶，永遠的不分離，不也是一樣的么？我們何不就永遠住在那里呢？咳！不要把這種廢話再說下去了，天不等我，已經(jīng)快亮了，要是有人看見我這樣的呆坐著寫到天明，不又要被人大驚小怪嗎？不寫了，說了許多廢話有什么用處呢？你還是你，還是遠在天邊，我還是我，一個人坐在房里，我看還是早早的去睡吧！

四月十五日

病一好就成天往外跑，也不知哪兒來的許多事情，躲也躲不遠，藏也沒有地方藏，每天像囚犯似的被人監(jiān)視著，非去不可，也不管你心里是什么味兒。更加一個娘，到處都要我陪著去。做女兒的這一點責(zé)任又好像無可再避，只得成天拿一個身體去酬應(yīng)她們，不過心里的難過是沒有人可以知道的了。害得我一連幾天不能來親近你，我的愛，這種日子也真虧我受得了！今天又和母親大鬧，我就問她“一個人做人還是自己做呢還是為著別人做的？”我覺得一個人只要自己對得住自己就成了，管別人的話是管不了許多的。這許多人你順了這個做，那個也許不滿意，聽了那一個的話又違背了這一個，結(jié)果是永遠不會全滿意的。為了要博取人家一句贊美的話而犧牲了自己的幸福，我看這種人多得很呢。我不愿再去把自己犧牲了，我還是管了我自己的好，摩，你說對么？

真的，今天還有一件事使我難受到極點：今天我同娘爭論了半天，她就說“我忘了告訴你一件事，你先慢慢的走我還有話呢，”說著她就從床前抽屜里拿出一封信往我面前一擲，我一看，原來是你的筆跡。我倒呆了半天，不知你寫的什么，心里不由得就跳蕩起來了，我拿著一口氣往下看，看得我眼里的淚珠遮住了我的視線，一個字一個字都像被濃霧裹著似的，再也看不下去了。

摩！我的愛，你用心太苦了，你為我太想得周密了，你那一片清脆得像稚兒的真誠的呼喚聲，打動了我這污濁的心胸，使我立刻覺得我自身的庸俗。你的信中哪一句話不是從心底里回轉(zhuǎn)幾遍才說出來的，哪一字不是隱念著我的？你為我，咳！你為我太苦了，摩！你以為你婉轉(zhuǎn)勸導(dǎo)一定能打動她的心，多少給我們一條路走走，哪知道你明珠似的話好似跌入了沒底的深海，一點光輝都不讓你發(fā)，你可憐的求告又何嘗打得動她像滑石一般硬的心呢！一切不是都白費了么？到這種情況之下你叫我不想死還去想什么呢？不死也要瘋了，我再不能掙扎下去了，我想非去西山靜兩天不可了。只能暫時放下了你再講，我也不管他們許不許，站起來就走，好在這不是跟人跑，同去的都是長輩親友，他們再也說不出別樣新鮮話了。只是一件，你要有幾天接不到我的信呢。

四月十八日

那天寫著寫著他就回來了，一連幾天亂得一點空閑也沒有，本想跑到西山養(yǎng)病，誰知又改了期，下星期一定去得成了。事情是一天比一天復(fù)雜，他又有到上海去做事的消息，這次來進行的，若是事情辦成，我又不知道要發(fā)配到何處呢？摩！看起來我們是兇多吉少。怎辦？我的身體又成天叫他們纏著，每次接著你的信，雖然片刻的安慰是有的，不過看著你一個人在那里呻吟痛苦，更使我心碎。我以前見著人家寫心碎這兩個字，我老以為是說得過分。一個人心若是碎了人不是也要死了么？誰知道天下的成句是無有不從經(jīng)驗中得來的，我現(xiàn)在真的會覺著心碎了。一到心里沉悶得無法解說時，我就會感得心內(nèi)一陣陣的痛，痛得好似心在那兒一塊一塊撕下來，還同時覺得往下墜，那一種味兒我敢說世界上沒有幾個人能享受得到，摩！我也可算得不冤枉了，什么味兒我都嘗著過了，所謂人生，我也明白了。要是沒有你，我真可以死了。

這兩天我連娘的面都不敢見了，暫且躲過兩天再說，我只想寫信叫你回來，寫了幾次都沒有勇氣寄！其實你走了也不過一個多月，可是好像有幾年似的，而且心里老有一種感想，好像今生再見不著你了。這是一種壞現(xiàn)象，我知道。我心里總是一陣陣的怕，怕什么我也不知道，只覺著我身邊自從沒有了你就好似沒有了靈魂一樣。我只怕沒有了你的鞭督，我要隨著環(huán)境往下流，沒有自拔的勇氣，又怕懦弱的我容易受人家的支配，眼前—切都亂得像一蓬亂發(fā)無從理起，就是我的心也亂得坐臥不寧，我知道一定又要有不幸的事情發(fā)生了，他又成天的在家，我簡直連寫日記的功夫都沒有了。

四月廿日

昨天在酒筵前聽到說你的小兒子死了。聽了嚇一跳，不幸的事為什么老接連著纏擾到我們身上來？為什么別人的消息倒比我快，你因何信中一字不提！不知你們見著最后的一面沒有？我知道你很喜歡這個小的孩子，這一下又要害你難受幾天。但愿你自己保重，摩！我這幾日大不好，寫信也不敢告訴你，怕你為我擔(dān)憂，看起來我的身體要支撐不住了，每天只是無故的一陣陣心跳，自你走后我常無端的就耳熱心跳。起頭我還以為是想著你才有這現(xiàn)象，現(xiàn)在不好了，每天要來幾回了?？峙麓蟛【驮谶@眼前了，若是不立刻離開這環(huán)境簡直一兩天內(nèi)就要倒下來了。

四月二十四日

現(xiàn)在我要暫時與你告別，我的愛！我決定去大覺寺休養(yǎng)兩禮拜了，在那兒一定沒有機會寫的，雖然我是不忍片刻離開你的，可是要是不走又要生出事來了，只好等你回來再細細的講給你聽吧！現(xiàn)在我拿你暫時鎖起來！愛！讓你獨自悶在一方小屋子里受些孤單！好不？你知道！要是不將你鎖起，一定有賊來偷你！一定要有人來偷看你！我怕你給別人看了去，又怕偷了去，只好請你受點悶氣了，不要怨我，恨我！

五月十一日

這一回去得真不冤，說不盡的好，等我一件件的來告訴你。我們這幾天雖然沒有親近，可是沒有一天我不想你的，在山中每天晚上想寫，只可恨沒有將你帶去，其實帶去也不妨，她們都是老早上了床，只有我一個睡不著呆坐著，若是帶了你去不是我可以照樣每天親近你嗎？我的日記呀，今天我拿起你來心里不知有多少歡喜，恨不能將我要說的話像機器似的倒出來，急得我反不知從哪里說起了。

那天我們一群人到了西山腳下改坐轎子上大覺寺，一連十幾個轎子一條蛇似的游著上去，山路很難走，坐在轎上滾來滾去像坐在海船上遇著大風(fēng)一樣的搖擺，我是平身〔生〕第一次坐，差一點拿我滾了出來。走了三里多路快到寺前，只見一片片的白山，白得好像才下過雪一般，山石樹木一樣都看不清，從山腳一直到山頂滿都是白，我心里奇怪極了。這分明是暖和的春天，身上還穿著夾衣，微風(fēng)一陣陣吹著入夏的暖氣，為什么眼前會有雪山涌出呢？打不破這個疑團我只得回頭問那抬轎的轎夫，“噲！你們這兒山上的雪，怎么到現(xiàn)在還不化呢？”那轎夫跑得面頭流著汗，聽了我的話他們也好像奇怪似的一面擦汗一面問我“大姑娘，您說什么？今年的冬天比哪年都熱，山上壓根兒就沒有下過雪，您哪兒瞧見有雪呀？”他們一邊說著便四下里去亂尋，臉上都現(xiàn)出了驚奇的樣子。那時我真急了，不由的就叫著說：“你們看那邊滿山雪白的不是雪是什么？”我話還沒有說完，他們倒都狂笑起來了?！罢媸浅抢锕媚锊怀鲩T！連杏花兒都不認識，倒說是雪，您想五六月里哪兒來的雪呢？”什么？杏花兒！我簡直叫他們給笑呆了。顧不得他們笑，我只樂得恨不能跳出轎子一口氣跑上山去看一個明白。天下真有這種奇景么？樂極了也忘記我的身子是坐在轎子里呢，伸長脖子直往前看，急得抬轎的人叫起來了，“姑娘，快不要動呀，轎子要翻了，”一連幾恍，幾乎把我拋入小澗去。這一下才嚇回了我的魂，只好老老實實的坐著再也敢亂動了。

上山也沒有路，大家只是一腳腳的從這塊石頭跳到那一塊石頭上，不要說轎夫不敢斜一斜眼睛，就是我們坐的人都連氣都不敢喘，兩只手使勁拉著轎扛兒，兩個眼死頂著轎夫的兩只腳，只怕他們一失腳滑下山澗去。那時候大家只顧著自己性命的出入，眼前不易得的美景連斜都不去斜一眼了。

走過一個石山頂才到了平地，一條又小又灣的路帶著我們走進大覺寺的山腳下。兩旁全是杏樹林，一直到山頂，除了一條羊腸小路只容得一個人行走以外，簡直滿都是樹。這時候正是五月里杏花盛開的時候，所以遠看去簡直像是一座雪山，走近來才看出一朵朵的花，墜得樹枝都看不出了。

我們在樹蔭里慢慢的往上走，鼻子里微風(fēng)吹來陣陣的花香，別有一種說不出的甜味。摩，我再也想不到人間還有這樣美的地方，恐怕神仙住的地方也不過如此了。我那時樂得連路都不會走了，左一轉(zhuǎn)右一轉(zhuǎn)，四圍不見別的，只是花。回頭看見跟在后面的人，慢慢在那兒往上走，好像都在夢里似的，我自己也覺得我已經(jīng)不是一個人了。這樣的所在簡直不配我們這樣的濁物來，你看那一片雪白的花，白得一塵不染，哪有半點人間的污氣？我一口氣跑上了山頂，站上了一塊最高的石峰，定一定神往下一看，呀，摩！你知道我看見了什么？咳，只恨我這枝筆沒有力量來描寫那時我眼底所見的奇景！真美！從上往下斜著下去只看見一片白，對面山坡上照過來的斜陽，更使它無限的鮮麗，那時我恨不能將我的全身滾下去，到花間去打一個滾，可是又恐怕我壓壞了粉嫩的花瓣兒。在山腳下又看見一片碧綠的草，幾間茅屋，三兩聲狗吠聲，一個田家的景象，滿都現(xiàn)在我的眼前，蕩漾著無限的溫柔。這一忽兒我忘記了自己，丟掉了一切的煩惱，喘著一口大氣，拼命的想將那鮮甜味兒吸進我的身體，洗去我五臟內(nèi)的濁氣，從新變一個人，我愿意丟棄一切，永遠躲在這個地方，不要再去塵世間見人。真的，摩，那時我連你都忘了，一個人呆在那兒不是他們叫我我還不醒呢！

一天的勞乏，到了晚上，大家都睡得正濃，我因為想著你不能安睡，窗外的明月又在紗窗上映著逗我，便一個人就走到了院子里去，只見一片白色，照得梧桐樹的葉子在地下來回的飄動。這時候我也不怕朝露里受寒，也不管夜風(fēng)吹得身上發(fā)抖，一直跑出了廟門，一群小雀兒讓我嚇得一起就林子里飛，我睜開眼睛一看，原來廟前就是一大片杏樹林子。這時候我鼻子里聞著一陣芳香，不像玫瑰，不像白蘭，只薰得我好像酒醉一般。慢慢的我不覺耽了下來，一條腿軟得站都站不住了。暈沉沉的耳邊送過來清嚦嚦的夜鶯聲，好似唱著歌，在嘲笑我孤單的形影。醉人的花香，輕含著鮮潔的清氣，又陣陣的送進我的鼻管。忽隱忽現(xiàn)的月華，在云隙里探出頭來從雪白的花瓣里偷看著我，也好像笑我為什么不帶著愛人來。這惱人的春色，更引起我想你的真摯，逗得我陣陣心酸，不由得就睡在蔓草上閉著眼輕輕的叫著你的名字（你聽見沒有？）。我似夢非夢的睡了也不知有多久，心里只是想著你——忽然好像聽得你那活潑的笑聲，像珠子似的在我耳邊滾“曼，我來，”又覺得你那偉大的手，緊握著我的手往嘴邊送，又好像你那頑皮的笑臉，偷偷的偎到我的頰邊搶了一個吻去。這一下我嚇得連氣都不敢喘，難道你真回來了么？急急的睜眼一看，哪有你半點影子？身旁一無所有，再低頭一看，原來才發(fā)見〔現(xiàn)〕我自己的右手不知道在什么時候握住了我的左手，身上多了幾朵落花，花瓣兒飄在我的頰邊好似你來偷吻似的。真可笑！迷夢的幻影竟當(dāng)了真！自己便不覺無味得很，站起來，只好把花枝兒泄氣，用力一拉，花瓣兒紛紛落地，打得我一身，林內(nèi)的宿鳥以為起了狂風(fēng)，一聲叫就往四外里亂飛。一個美麗的寧靜的月夜叫我一陣無味的惱怒給破壞了。我心里也再不要看眼前的美景，一邊走一邊想著你，為什么不留下你，為什么讓你走。

六月十四日

回來了不過三天，氣倒又受了一肚子。你的信我都見著了，不要說你過的是什么日子，我又何嘗是過的人的日子？兩個人在兩地受罪，為的是什么？想起來真惱人，這次山中去了幾天，更受著無限的傷感，在城里每天沉醉在游戲場中，戲園里，同跳舞場里，倒還能暫時忘記自己，隨著歌聲舞影去附和。這次在清靜的山中讓自然的情景一熏，反激起我心頭的悲恨，更引動我念你的深切。我知道你也是一般的痛苦，我相信你一個人也是獨樂不了，這何苦！摩！你還是回來吧。

事情看起來又要變化了，這幾天他又走了，聽說這次上海事情若是成功，就要將家搬去，我現(xiàn)在只是每天在祝禱著不要如了他們的愿，不知道天能可憐我們不？在山中我探了一探親友們的口氣，還好！她們大半都同情于我的，卻叫我做事情不要顧前顧后，要做就做，前后一顧倒將膽子給嚇小了，這話是不錯的，不過別人只會說，要是犯到自己身上，也是一樣的沒有主意?，F(xiàn)在我倒不想別的，只想躲開這城市。

這一番山中的生活更打動了我的心，摩！我想到萬不得已時我們還是躲到山里去吧！我這次看見好幾處美麗的莊園，都是花二三千塊錢買一座杏花山，滿都是杏花，每年結(jié)的杏子，賣到城里就可以度日，山腳下造幾間平屋，竹籬柴門，再種下幾樣四季吃的素菜，每天在陽光里栽栽花種種草，再不然養(yǎng)幾個鳥玩玩，這樣的日子比做仙人都美。

這次我們坐著轎出去玩的時候，走過好幾處這樣的人家，有的還請我〔們〕吃飯呢，他們也不完全是鄉(xiāng)下人，雖然他們不肯告訴我們名姓，我們也看得出是那些隱居的人。若是將他們的背景一看，也難說不是跟我們一樣的。我真羨慕他們，我眼看他們誠實的笑臉，同那些不欺人的言語，使我更感覺到自己的渺小。摩！我看世間純潔的心，只有山中還有一兩顆？

我知道局面又要有轉(zhuǎn)變，但不知轉(zhuǎn)出怎樣的面目來。為了心神的不安定，我更是坐立不安，不知道做什么才好，要想打電報去叫你回來，卻又不敢，不叫又沒有主意。摩！這日子真不如死去！我也曾同朋友們商量過，他們勸我要做就不可失去這個機會，不如痛痛快快的告訴了他們，求他們的同意，等他們不答應(yīng)時，我們再想對付的辦法。若是再低頭跟他們走，那就再沒有出頭日子了。摩！這時候我真沒有主意了，這個問題一天到晚的在我腦中轉(zhuǎn)，也決不定一個辦法。你又不在，一封信來回就要幾十天，不要說幾十天，就是幾天都說不定出什么變化呢！睡也睡不著，白天又要去應(yīng)酬，所以精神覺得乏極，你看吧！大病快來了。

六月十九日

這幾日無日不是浸在愁云中，看情形是一天不對一天了，我們家里除了爸爸之外，其余都是喜氣沖沖，尤其是娘，臉上都飾了金，成天的笑。

看起來我以后的日子是沒有法子過的了，在這個圈子里是沒有我的位置的，就是有也坐不住的。摩！你還不回來，我怕你沒有機會再見我了，我的心臟都要裂了，我實在沒有法子自己安慰自己，也沒有勇氣去同她們爭言語的短長了。今天和他大鬧了一回，回進房里倒在床上就哭，摩！我為什么要受人的奚落！叫人家看著倒像我做了愧心事似的！這種日子我再也忍受不下了。

六月廿一日

好！這一下快一個月沒有寫了。昨天才回來的，摩，你一定也急死了，這許久沒有接著我的信。自從同他鬧過我就氣病了，一件不如意，件件不如意，不然還許不至于病倒，實在是可氣的事太多了，心里收藏不下便只好爆發(fā)。那天鬧過的第三天又為了人家無緣無故的把意外的事情鬧到我頭上來，我當(dāng)場就在飯店里病倒，暈迷得人事不知，也不知什么時候他們把我抬了回來，等我張開眼，已經(jīng)睡在自己床上了。我只覺得心跳得好像要跑出喉管，身體又熱得好像浸在火里一般，眼前只看見許多人圍在床邊叫我不要急，已經(jīng)去請醫(yī)生了。到三點多鐘B才將醫(yī)生打仗似的從床上拉了起來，立刻就打了兩針，吃了一點藥。這個老外國克利醫(yī)生本是最喜歡我的，見我病了他更是盡心的看；坐在床邊拉著我的手數(shù)脈跳的數(shù)目，屋子里的人卻是滿面愁容連大氣都不敢出，我看大家的樣子，也明白我病的不輕。等了二十幾分鐘我心跳還不停，氣更喘得透不過來，話也一句說不出，只看見W，B同醫(yī)生輕輕的走出外邊唧唧的細語，也不知道說些什么。一忽兒W輕輕的走到床邊在我耳旁細聲的說，“要不要打電報叫摩回來？”我雖然神志有些昏迷，可是這句話我聽得分外清楚的。我知道病一定是十分兇險，心里倒也慌起來了，“是不是我要死了？”他看我發(fā)急的樣子，又怕我害怕，立刻和緩著臉笑迷迷〔瞇瞇〕的說“不是，病是不要緊，我怕你想他所以問你一聲。”我心里雖是十二分愿意你立刻飛回我的身旁，可是懦弱的我又不敢直接的說出口來，只好含著一包熱淚對他輕輕的搖了一搖頭。

醫(yī)生看我心跳不停也只好等到天亮將我送進醫(yī)院，打血管針，照X光，用了種種法子才將我心跳止住。這一下就連著跳了一日一夜，跳得我睡在床上軟得連手都抬不起來；到了第三天我才知道W已經(jīng)瞞著我同你打了電報，不見你的回電，我還不知道呢！

自從接著你的電報我就急得要命，自己又沒有力氣寫信，看你又急得那樣子，又怕你不顧一切的跑了回來；只好求W給你去信將病情騙過，安了你的心再說。頭幾天我只是心里害怕，他們又不肯對我實說，我只怕就此見不著你，想叫你回來，一算日子又怕等你到，我病已經(jīng)好了，反叫人笑話。到第四天，醫(yī)生坐在床上同我說許多安慰的話，他說，你若是再胡思亂想不將心放開，心跳不能停，再接連的跳一日一夜就要沒有命了；醫(yī)生再有天大的能力也挽不回來了。天下的事全憑人力去謀的，你若先失卻了性命，你就自己先失敗。聽了他這一遍〔篇〕話我才真正的丟開一切，什么也不想；只是靜靜的休養(yǎng)，一個人住了一間很清靜的病房，白天有W同B等來陪我說笑，晚上睡得很早，一個星期后才見往好里走。

在院里除了想你外，別的都很好。這次病中多虧W同B的好意，你回來必須好好的謝謝他們呢！這時候我又回到了自己家里。他是早就在我病的第二天動身赴滬了，官要緊，我的病是本來無所謂的。走了倒好，使我一心一意的靜養(yǎng)，養(yǎng)總算過著二十天清閑日子，不過一個人靜悄悄的睡在床上更是想你不完。你的信雖然給我不少安慰，可也更加我的惆悵。現(xiàn)在出了院問題就來了，今天還是初次動筆，不能多寫，明后天才說吧。

六月二十六日

今天又接著你的電報！真是要命的！我知道你從此不會安心的了，其實你也不必多憂，我已經(jīng)好多了，回家后只跳了五天，時間并不?！查L〕，不久一定要復(fù)原的。真急死我了，路又遠，信的來回又日子長，打電報又貴，你叫我怎樣安慰你呢？看著你干著急我心里也是難過，想要叫你回來又怕人笑，雖然半年的期限已經(jīng)過了一半，以后的三個月恐怕更要比以前的難過。目前我是一切都拿病來推，娘那里也不敢多去，更不敢多講，見面只是說我身體上種種的病，所以她們還沒有開口叫我南去呢，這暫時的躲避是沒有用的，我自己也很平白，不過想來想去也想不出個良善的法子來對付，真是過了一天算一天，你我的前程真不知是怎樣一個了局呢？

六月二十八日

因為沒有力氣所以耽在床上看完一本The Pained Voil看得我心酸到萬分。雖然我知道我也許不會像書里的女人那樣慘的。書中的主角是為了愛，從千辛萬苦中奮斗，才達到了目的。可是歡聚了沒有多少日子，男的就死了，留下她孤單單的跟著老父苦度殘年。摩！你想人間真有那樣殘忍的事么？我不知道為什么要為故人擔(dān)憂，平空哭了半天，哭得我至今心里還是一陣陣的隱隱作痛呢！想起你更叫我發(fā)抖，但愿不幸的事不要尋到我們頭上來。只可恨將來的將來，不能讓我預(yù)先知道，你我若是有不幸的事臨頭，還不如現(xiàn)在大家一死了事的好。

我正在傷心的時候又接到你三封信，看了使我哭笑不能。摩，我知道你是沒有一分鐘不在那兒需要我，我也知道你隨時隨地的在那兒叫著我的名字，愛！你知道我的身體雖然遠在此地，我的靈魂還不是成天環(huán)繞在你的身旁，你一舉一動我雖不能親眼看見，可是我的內(nèi)心什么都感覺得到的。

今天在外邊吃飯！同桌的人無意（也許是有意）說了一句話，使我好像一下從十八層樓上跌了下來。原來他有一個朋友新從巴黎回來，看見你成天在那里跳舞，并且還有一個胖女人同住。不管是真是假，在我聽得的時候怎能不吃驚！況且在座的朋友們，都是知道你我交情很深，說著話的時候當(dāng)然都對我發(fā)笑，好像笑我為什么不識人！那時我雖然裝著快樂的樣子，混在里面有說有笑，其實我心里的痛苦真好比刀刺還利〔厲〕害，恨不能立刻飛去看看真假。雖然我敢相信你不會那樣做，不過人家也是親眼看見的，這種話豈能隨便亂說呢？這一下真叫我冷了半截，我還希望什么？我還等什么？我還有什么出頭的日子？你看你寫的那一封封的信，不是滿含至誠的愛？哪一封不是千斛的相思？哪一字，哪一語不感動得我熱淚直流，百般的愧恨？現(xiàn)在我才明白一切都是幻影，一切都是假的?？龋也灰f了，我我不忍說了，我心已碎，萬事完了，完了，一切完了

七月十六日

為了一時的氣憤平空丟了好些日子，也無心于此了。其實今天回過來一想，你一定不會如此的；雖然心里恨你，可是沒有用，照樣日夜的想你。前天實在忍受不住了，打了一個電報叫你回來，發(fā)出了電報又后悔，反正心里左也不是右也不是，白日雖跟著他們游玩，一到夜靜，什么都又回到腦子里來了。

今天我的動筆是與你告別了，摩！你知道事情出了大變化——這變化本來是在我預(yù)料中的，我也早知道要這樣結(jié)果的，我自問我的力量是太薄弱，沒有勇氣，所以只好希望你回來幫助我，或許能挽回一切。你知道，前天我還沒有起床就叫家里來的人拉了回去，進門就看見一家人團團圍坐在一個屋子里，好像議論什么國家大事似的；有的還正拿著一封信來回的看，有的聚在一起細聲的談?wù)?。看了這樣嚴重的情形，倒嚇我一跳，以為又是你來了什么信，使得他們大家紛紛議論呢。見我進去，娘就在母舅手里搶過信來擲在我身上一邊還說，“你自己去看吧！倒是怎么辦？快決定！”我拿起來一看才知道是他來的信。一封愛的美敦書，下令叫娘即刻送我到南方去，這次再不肯去就永遠不要我去了?？谖欠浅绤枺孟耖L官給下屬的命令一般，好大的口氣。我一邊看一邊心里打算怎樣對付；雖然我四面都像是滿布著埋伏，不容我有絲毫的反響，可是我心里始終不愿意就此屈服，所以我看完了信便冷冷的說“我道什么大事！原來是這一點小事！這有什么為難之處呢？我愿意去就去，我不愿去難道能搶我去么？”娘聽了這話立刻變了臉說“哪有這樣容易，嫁雞隨雞嫁狗隨狗，這是古話，不去算什么？”我那時也無心同她們爭論，我只是心里算著你回來的日子，要是你接著電報就走，再有廿天也可以到了，無論如何這幾天的工夫總可以設(shè)法遲延的，只是眼前先要拖得下才成。所以當(dāng)時我決定不鬧，老是敷衍他們，誰知她們更比我聰明，我心里的意思他們好似看得見一般，簡直得連這一都不允許你，非逼著我答應(yīng)在這一個星期中動身不可，這一來可真惱恨了我，連氣帶急，將我的老毛病給請了回來。當(dāng)時心跳得就暈了過去，到靈魂兒轉(zhuǎn)回來時，一屋子的人都已靜悄悄的不敢再爭著講話了。我回到家中，什么都不想要了，我覺得眼前一切都完了，希望也沒有了，我這里又是處于這種環(huán)境之下，你那里，要是別人帶來的消息是真的話，我不是更沒有所望了么？看起來我是一定要叫她們逼走的，也許連最后的一面都要見不著你，我還求什么？不過我明天還要去同她們做一個最后的爭論，就是要我走，也非容我見著你永訣了再走不可。咳，摩，這時候你能飛來多好！你叫我一個人怎辦？說又沒有地方去說，只有W還能相商，不過他又是主張決裂的，強霸的。我又有點不敢。天呀！你難道不能給我一點辦法么？我難道連這點幸福都不能享得么？

七月十七日

昨晚苦思一宵，今晨決定去爭鬧，無論什么來都不怕，非達到目的不可，誰知道結(jié)果還是一樣，現(xiàn)在又只剩我一個人大敗而回。這一回是真絕望定了，我的力量也窮了。

我走去的時候是勇氣百倍，預(yù)備拿性命來拼的，所以進內(nèi)就對他們說，要是他們一定要逼我去的話，我立刻就死，反正去也是死，不過也許可以慢點；那何不痛快點現(xiàn)在就死了呢？這話她們聽了一點也不怕，也不屈服，他們反說“好的，要死大家一同死！”好，這一下倒使我無以下臺。真死，更沒有見你的機會，不死就要受罪，不過我心里是痛苦到萬分，既然講不明白我就站起來想走了。她們見我真下了決心倒又叫了我回去，改用軟的法子來騙我，種種的解說，結(jié)果是二老對我雙淚俱流的苦苦哀求?？?！可憐的她們！在她們眼光下離婚是家庭中最羞慚的事，兒女做了這種事，父母就沒有臉見人了，母親說只要我允許再給他一個機會，要是這次前去他再待我不好，再無理取鬧，自有她們出面與我離，決不食言，不過這次無論如何再聽她們一次。直說得太陽落了山，眼淚濕了幾條手帕，我才真叫她們給軟化了。父母到底是生養(yǎng)我的，又是上了年紀，生了我這樣的女兒已經(jīng)不能隨他們心，不能順?biāo)麄兊闹驹?，豈能再害他們?yōu)槲叶滥兀克晕壹毤毜囊幌?，還是犧牲了自己吧！我們反正年青，只要你我始終相愛，不怕將來沒有機會。只是太苦了，話是容易講的，只怕實行起來不知要痛苦到如何程度呢？我又是一身的病，有希望的日子也許還能多活幾年，要是像現(xiàn)在的歲月，只怕過不了幾個月就要萎頹下來了。

摩！我今天與你永訣了，我開始寫這本日記的時候本預(yù)備從暗室走到光明，憂愁里變出歡樂，一直的往前走，永遠的寫下去，將來若是到了我的天下時，我們還可以合寫你我的快樂，到頭發(fā)白了拿出來看，當(dāng)故事講，多美滿的理想！現(xiàn)在完了，一切全完了，我的前程又叫烏云蓋住了，黑暗暗的又不見一點星光。

摩！惟一的希望是盼你能在二星期中飛到，你我作一個最后的永訣。以前的一切，一個短時間的快樂，只好算是一場春夢，一個幻影，沒有留下一點痕跡，可以使人們紀念的，只能閉著眼想想，就是我惟一的安慰了。從此我不知道要變成什么呢？也許我自己暗殺了自己的靈魂，讓軀體隨著環(huán)境去轉(zhuǎn)，什么來都可以忍受，也許到不得已時我就丟開一切，一個人跑入深山，什么都不要看見，也不要想，同沒有靈性的樹木山石去為伍，跟不會說話的鳥獸去做伴侶，忘卻我自己是一個人，忘卻世間有人生，忘卻一切的一切。

摩！我的愛！到今天我還說什么？我現(xiàn)在反覺得是天害了我，為什么天公造出了你又造出了我？為什么又使我們認識而不能使我們結(jié)合？為什么你平白的來踏進我的生命圈里？為什么你提醒了我？為什么你來教會了我愛！愛，這個字本來是我不認識的，我是模糊的，我不知道愛也不知道苦，現(xiàn)在愛也明白了，苦也嘗夠了，再回到模糊的路上去倒是不可能了，你叫我怎辦？

我這時候的心真是碎得一片片的往下落呢！落一片痛一陣，痛得我連筆都快拿不住了，我好怨！我怨命，我不怨別人。自從有了知覺我沒有得到過片刻的快樂，這幾年來一直是憂憂悶悶的過日子，只有自從你我相識后，你教會了我什么叫愛情，從那愛里我才享受了片刻的快樂——一種又甜又酸的味兒，說不出的安慰！可惜現(xiàn)在連那片刻的幸福都也沒福再享受了。好了，一切不談了，我今后也不再寫什么日記，也不再提筆了。

現(xiàn)在還有一線的希望！就是盼你回來再見一面，我要拿我?guī)讉€月來所藏著的話全盤的倒了出來，再加一顆滿含著愛的鮮紅的心，送給你讓你安，我只要一個沒有靈魂的身體讓環(huán)境去殘?zhí)ぃ屆\去支配。

你我的一段情緣，只好到此為止了，此后我的行止你也不要問，也不要打聽。你只要記住那隨著別人走的是一個沒有靈魂的人。我的靈魂還是跟著你的，你也不要灰心，不要罵我無情，你只來回的拿我的處境想一想，你就一定會同情我的，你也一定可以想象我現(xiàn)在心頭的苦也許更比你重三分呢！

要是我們來不及見面的話，苦也不要怨我，不想我忍心走，也不是我要走，我只是已經(jīng)將身體許給了父母！我一切都犧牲了，我留給你的是這本破誓〔書〕，雖然寫得不像話，可是字字是從我熱血里滾出來的，句句是從心底里轉(zhuǎn)了幾轉(zhuǎn)才流出來的，尤其是最后這兩天！哪一字，哪一句不是用熱淚寫的？幾次的寫得我連字都看不清，連筆都拿不動，只是伏在桌上喘。我心里的痛也不用多說，我也不愿意多說，我一直是個硬漢，什么來都不怕，我平時最不愛哭，最恨流淚，可是現(xiàn)在一切都忍受不住了。

摩，我要停筆了，我不能再寫下去了，雖然我恨不得永遠的寫下去，因為我一拿筆就好像有你在邊兒上似的，永遠的寫就好像永遠與你相近一般，可是現(xiàn)在連這惟一的安慰都要離開我了。此后“安慰”二字是永遠不再會跑上我的身了，我只有極力的加速往前跑；走最近的路——最快的路——往老家走吧，我覺得一個人要毀滅自己是極容易辦得到的。我本來早存此念的；一直到見著你才放棄。現(xiàn)在又回到從前一般的境地去了。

此后我希望你不要再留戀于我，你是一個有希望的人，你的前途比我光明得多，快不要因我而毀壞你的前途，我是沒有什么可惜的，像我這樣的人，世間不知要多少，你快不要傷心，我走了，暫時與你告別，只要有緣也許將來會有重見天日的一天，只是現(xiàn)在我是無力問聞。我只能忍痛的走——走到天涯地角去了，不過——你不要難受，只要記住，走的不是我，我還是日夜的在你心邊呢！我只走一個人，一顆熱騰騰的心還留在此地等——等著你回來將它帶去呢！