二十六　余之馬褂

相傳渝市新聞記者有兩馬褂，一為潘梓年先生，一為不才，同文頗引其事為談助。潘先生之馬褂，予未嘗見，亦未知潘先生之意何取，若不才之著馬褂，則真卑之毋甚高論耳。

寇火既遍故鄉(xiāng)，搭友人便車赴漢，匆匆上道，僅攜一皮匣。及入蜀而檢點之，其中乃有馬褂二襲，一夾而一單。初未知家人何以置此，更未對之作何打算。及初度蜀地之夏，置一灰布衫，胸前有紅斑一，織染痕也，甚不雅觀。濯之不去，而又無力棄之，故每出，則加青紗單馬褂于上，藉掩此污點。至冬，舊藍布衫敝矣，而夾馬褂則為青毛葛質(zhì)，甚完好，又如法以加其上。抗戰(zhàn)初起，入蜀友人衣冠尚整，以從諸名記者之后，未可窘相驟露也。明年，衣漸少，馬褂之用變，單者可御初涼，而夾者則若古人之加半臂。習之既慣，招搖過市，初未料既驚世而駭俗。因之常居有馬褂，出則卸之，蓋如夫子之“今拜乎下”云。又明年，夾馬褂為鼠齒所粉碎，在霜雨之余，若有所失。偶過鄉(xiāng)場見舊物行，有青花緞馬褂一，以湖綢為里，質(zhì)甚華，詢其價，則以物之不入時，索法幣三十元。姑還值二十五元，商慨然售之，是即今之冬季常用者。人棄我取，實在取暖，而未知此亦可資作屯積。今則碎折當鞋面用，值四五百元矣，真非初料所及。（按校此稿時，又值千元矣。衣乃愈舊而值愈增，人獨不爾，一笑。）而馬褂之值既增，更不能不珍視之，其家居而恒用者又以此。朋儕若以余有名士氣，故矯俗，或以余曾多讀數(shù)頁線裝書，故重禮，皆失之也。

雖然，馬褂而在部長院長之家，則此等物議可無，而亦不煩為文以釋之也。