A. France　作

這一篇譯自美國出版《近代叢書》（The Modern Library; Boniand Liveright, New York）內(nèi)的《近代批評叢選》。這本叢選是美國文學(xué)批評者路惠生（Ludwig Lewisohn）所輯，取英、美、德、法各國近代批評家的文學(xué)批評論擇要節(jié)錄一二段，以示近代批評的一斑。

《圣林》一篇原載法蘭西（A. France）的《La Vie Litteraire》里。法蘭西是去年的法國批評家，名滿世界；本報亦曾經(jīng)介紹。人家稱他的批評論為“自由派”。他反對泰納（Taine），亦反對泰納的卜路納底（Brunetieze），他最服膺圣佩韋（S. Beanve）。

大作家的作品的深切的影響，引起人的感興：于是有聰明的講論，莊重而親密的言語；有閃閃爍爍的影象，像許多常常地散而復(fù)結(jié)的花圈一樣；有綿長的幻想；有一種曖昧而溫雅的好奇心，于萬事萬物都感奇異，但亦不欲窮形盡相；那樣的影響并使得人回憶所親愛的，忘記那些可惡的憂慮，回到自己的靈魂。所以我們讀這些好書——這些生命的書——時，我們是使它們通過我們自己。批評家必須徹底地明白：一本書有多少讀者，便有多少不同的樣子；而一篇詩正如一處風(fēng)景，隨著看它的眼睛，理解它的靈魂，而異其形狀。

幾年前我在晴朗的日子走過荷瓦德（Hohwald）的群松下的時候，在我的悠長的散步之中，每遇著樹蔭最清爽，景致最開闊，“自然”最引人入勝的地方，總見有一張長椅子放著：這使我出驚了。這些粗笨的長椅子上都有名字，表出安置它們在那兒的人的情感。一張叫做“友情的聚會場”，另一張叫做“莎菲（Sophie）的休息處”，第三張叫做“夏綠蒂（Charlotte）的夢”。

這些好阿爾薩斯人（Alsatians）為他們的朋友和過客安排了這些休息和聚會的地方，使我們明白那些住在精神的土地里而且長遠(yuǎn)在那兒旅行的人，可以做些什么好事。在我，是已決意去將些粗笨的坐位放在圣林里，放在繆思（Muses）們?nèi)慕?。那種謙和而虔敬的“林丁”的工作，于我非常適宜。這既不需學(xué)問，又不需規(guī)模，只消對于各種東西的美，能敏銳地出驚便行了。讓村中的哲士，讓測量的先生去量路，去立里石（Mile Stones）吧。至于我，好好地留心休息的，聚會的，做的地方，已夠我忙了。合于我的趣味又為我力所能及的，便是那種批評的工作；便是高高興興地將長椅子放在美麗的地方，并用了Anytas of Teganus的話說：

不論你是誰，來吧，坐在這株美麗的桂樹的蔭里；那么，我們可以在這兒唱詩贊美不朽的諸神了。

（1925年5月24日。）