Fittenger　作

在十九世紀(jì)之前，就有人想給短篇小說下定義了。這里所引的三條，都是說到這個題目上的最好的東西。

“正當(dāng)?shù)亩唐≌f絕不是從大樹截成小樹的小說，也不是插在地上當(dāng)作小樹的大樹的枝條。他是另外的一種，是受無意識界里動作的原動力規(guī)定的，那些原動力合起來自成一種東西，不成別種的東西?！保ê峦枺骸侗泵涝u論》，一七三二四二九）

“一篇真短篇小說和只是‘短篇’的小說不同，也不由于此。一篇真短篇小說和說部Nouel最不同的地方，就在他只有一個精彩的印象 Essential Unity of Impisstion，若把‘短篇小說’這名字用得格外嚴(yán)密些，就可以說他有的一些，而說部是不能有的?！黄唐≌f只說一個人物，一樁事情，一種情緒，或一個刺激所喚起的一類情緒?！保R秀斯：《短篇小說的哲學(xué)》）

“短篇小說的目的，是要用最經(jīng)濟(jì)而有力的方法出生一個敘述的效能?！保h彌兒敦：《小說的材料和方法》）

短篇小說總要有一個緊密的和一性和直接的單純性。如在畢恩孫的《父親》和莫泊桑的《弦子》里，這個單純性是和奇聞Anecdote的單純性相等的，但是奇聞絕不能有這些單純的短篇小說的戲劇可能性；因為短篇小說一定總有一種情緒的緊張，這種緊張只在人生極緊急的試驗里才有的。

短篇小說不求長篇小說里所要的一致Consistendy，因為沒有這許多元素需要適宜的排列和指揮的緣故，但是短篇小說一定要有獨創(chuàng)的多變的題目，要結(jié)構(gòu)得巧妙。要有活潑潑的想像力照徹全篇。日常生活里一個偶然事件，在倏忽一現(xiàn)里，給我們把捉住了，我們以這樣態(tài)度拿他到讀者面前，顯明這全體的印象大部分是由暗示得來的。這個偶然事件可以是生活史里的轉(zhuǎn)機(jī)，如在“從前的他”里；可以是習(xí)慣底精神的克制——這些習(xí)慣似乎是固據(jù)在靈魂里，色彩不易磨滅的——和一種驟然的，不撓的做人的決心，如在“馬克韓” （Markhe-im）的事情里；也可以是精神上幸福的價值的逐漸實現(xiàn)，如畢恩孫在他的小說《父親》里所簡明表現(xiàn)的。

短篇小說的目的總是用這樣活潑潑的態(tài)度，表現(xiàn)人生的段，顯明這個偶然事件的重要是普遍的。有些短篇小說有一定的終局，這種是為開示一個完全的情節(jié)而作的?！熬仆啊笔呛汀凹t死的面具會”相比的全部動作?！敖鹗笔且越鉀Q一種困惑為務(wù)的，他有自始至終的動作。別的小說教一種道德?！皭凵继m”說不赦的罪孽，“大石面”是我們的古典小說，是說理想和他們的發(fā)展的?；羲谥骷抑袑τ诘赖聦W(xué)上的律和道德的發(fā)展最有興味。還有別的小說志在描畫人物。周威小姐和弗雷曼夫人描畫新英格蘭里衰頹的婦性，頗為真實；詹姆士和畢恩孫用心理學(xué)和社會學(xué)的X光線到他們的人物上去；史蒂文森跟著“馬克韓”心理進(jìn)化里的步驟走，一步一步的嚴(yán)密的和表聲一樣。

短篇小說的形式和人生自身一般的多變。阿狄生，蘭姆，歐文，瓦奈和其他的人都曾把小說運用在他們的雜記和論文里，有了奇效?！端扔洝泛退靖髅摰墓适乱粯拥膭尤恕！按笫妗崩锏谋扔骱捅缄柕摹疤炻窔v程”比起來，不差什么。偵探小說的形式?jīng)]有再比《綠帽的兇手》和《被竊的信》兩種短篇再好的了。各種情緒都是聽著短篇小說召喚的。性情有他的廣漠自由的風(fēng)格，不如情感適宜于短篇小說。在狄更斯，加蘭，拜荃，弗雷曼夫人，周威小姐，莫泊桑，波愛，和其他名人的小說里，有一種悲傷之情，從最輕的，如《童子夢星》里的喜悅的親愛，等而上之，到最重的，如《厄歇爾屋中之秋》里的難以言語形容的恐懼，都有。

現(xiàn)在短篇小說把不適宜的地方去了，那些是導(dǎo)著非而丁，司各脫和狄更斯走入迷途里去的。這種短篇小說的各部分在最單純的狀態(tài)里調(diào)和，經(jīng)由“一個”嚴(yán)密的形式，表現(xiàn)“一個”而“全量”的印象。他是人生里凝聚的一片，是從平凡無事的生活圈里截取出來的，取出來浸在幻想里，直到他成了文藝的極為止。

（1920年3月20日。）