小的時(shí)候,我們倆——我和白仁祿——下了學(xué)總到小茶館去聽(tīng)評(píng)書(shū)。我倆每天的點(diǎn)心錢(qián)不完全花在點(diǎn)心上,留下一部分給書(shū)錢(qián)。雖然茶館掌柜孫二大爺并不一定要我們的錢(qián),可是我倆不肯白聽(tīng)。其實(shí),我倆真不夠聽(tīng)書(shū)的派兒:我那時(shí)腦后梳著個(gè)小墜根,結(jié)著紅繩兒;仁祿梳倆大歪毛。孫二大爺用小笸籮打錢(qián)的時(shí)候,一到我倆面前便低聲的說(shuō),“歪毛子!”把錢(qián)接過(guò)去,他馬上笑著給我們抓一大把煮毛豆角,或是花生米來(lái):“吃吧,歪毛子!”他不大愛(ài)叫我小墜根,我未免有點(diǎn)不高興??墒钦f(shuō)真的,仁祿是比我體面的多。他的臉正像年畫(huà)上的白娃娃的,雖然沒(méi)有那么胖。單眼皮,小圓鼻子,清秀好看。一跑,倆歪毛左右開(kāi)弓的敲著臉蛋,像個(gè)撥浪鼓兒。青嫩頭皮,剃頭之后,誰(shuí)也想輕敲他三下——剃頭打三光。就是稍打重了些,他也不急。
他不淘氣,可是也有背不上書(shū)來(lái)的時(shí)候。歪毛仁祿背不過(guò)書(shū)來(lái)本可以不挨打,師娘不準(zhǔn)老師打他,他是師娘的歪毛寶貝:上街給她買(mǎi)一縷白棉花線(xiàn),或是打倆小錢(qián)的醋,都是仁祿的事兒??墒撬约赫掖颉C糠瓯巢簧蠒?shū)來(lái),他比老師的脾氣還大。他把小臉憋紅,鼻子皺起一塊兒,對(duì)先生說(shuō):“不背!不背!”不等老師發(fā)作,他又添上:“就是不背,看你怎樣!”老師磨不開(kāi)臉了,只好拿板子吧。仁祿不擦磨手心,也不遲宕,單眼皮眨巴的特別快,搖著倆歪毛,過(guò)去領(lǐng)受手板。打完,眼淚在眼眶里轉(zhuǎn),轉(zhuǎn)好大半天,像水花打旋而滲不下去的樣兒。始終他不許淚落下來(lái)。過(guò)了一會(huì)兒,他的脾氣消散了,手心搓著膝蓋,低著頭念書(shū),沒(méi)有聲音,小嘴像熱天的魚(yú),動(dòng)得很快很緊。
奇怪,這么清秀的小孩,脾氣這么硬。
到了入中學(xué)的年紀(jì),他更好看了。還不甚胖,眉眼可是開(kāi)展了。我們臉上都起了小紅膿泡。他還是那么白凈。后一天入中學(xué),上一班的學(xué)生便有一個(gè)擠了他一膀子,然后說(shuō):“對(duì)不起,姑娘!”仁祿一聲沒(méi)出,只把這位學(xué)友的臉打成發(fā)面包子。他不是打架呢,是拚命,連勸架的都受了點(diǎn)罣誤傷。第二天,他沒(méi)來(lái)上課。他又考入別的學(xué)校。
一直有十幾年的工夫,我們倆沒(méi)見(jiàn)面。聽(tīng)說(shuō),他在大學(xué)畢了業(yè),到外邊去作事。
去年舊歷年前的末一次集,天很冷。千佛山上蓋著些厚而陰寒的黑云。尖溜溜的小風(fēng),鬼似的搯人鼻子與耳唇。我沒(méi)事,住的又離山水溝不遠(yuǎn),想到集上看看。集上往往也有幾本好書(shū)什么的。
我以為天寒人必少,其實(shí)集上并不冷靜;無(wú)論怎冷,年總是要過(guò)的。我轉(zhuǎn)了一圈,沒(méi)看見(jiàn)什么對(duì)我的路子的東西——大堆的海帶菜,財(cái)神的紙像,凍得鐵硬的豬肉片子,都與我沒(méi)有多少緣分。本想不再繞,可是極南邊有個(gè)地?cái)?,擺著幾本書(shū),引起我的注意,這個(gè)攤子離別的買(mǎi)賣(mài)有兩三丈遠(yuǎn),而且地點(diǎn)是游人不大來(lái)到的。設(shè)若不是我已走到南邊,設(shè)若不是我注意書(shū)籍,我決不想過(guò)去。我走過(guò)去,翻了翻那幾本書(shū)——都是舊英文教科書(shū),我心里說(shuō),大年底下的誰(shuí)買(mǎi)舊讀本?看書(shū)的時(shí)候,我看見(jiàn)賣(mài)書(shū)人的腳,一雙極舊的棉鞋,可是緞子的:襪子還是夏季的單線(xiàn)襪。別人都跺跺著腳,天是真冷;這雙腳好像凍在地上,不動(dòng)。把書(shū)合上我便走開(kāi)了。
大概誰(shuí)也有那個(gè)時(shí)候:一件極不相干的事,比如看見(jiàn)一群蟻擒住一個(gè)綠蟲(chóng),或是一個(gè)癩狗被打,能使我們不痛快半天,那個(gè)掙扎的蟲(chóng)或是那條癩狗好似貼在我們心上,像塊病似的。這雙破緞子鞋就是這樣貼在我的心上。走了幾步,我不由的回了頭。賣(mài)書(shū)的正彎身擺那幾本書(shū)呢。其實(shí)我并沒(méi)給弄亂:只那么幾本,也無(wú)從亂起。我看出來(lái),他不是久干這個(gè)的。逢集必趕的賣(mài)零碎的不這樣細(xì)心。他穿著件舊灰色棉袍,很單薄,頭上戴著頂沒(méi)人要的老式帽頭。由他的身上,我看到南圩子墻,千佛山,山上的黑云,結(jié)成一片清冷。我好似被他吸引住了。決定回去,雖然覺(jué)得不好意思的。我知道,走到他跟前,我未必敢端詳他。他身上有那么一股高傲勁兒,像破廟似的,雖然破爛而仍令人心中起敬。我說(shuō)不上來(lái)那幾步是怎樣走回去的,無(wú)論怎說(shuō)吧,我又立在他面前。
我認(rèn)得那兩只眼,單眼皮兒。其余的地方我一時(shí)不敢相認(rèn),最清楚的記憶也不敢反抗時(shí)間,我倆已十幾年沒(méi)見(jiàn)了。他看了我一眼,趕快把眼轉(zhuǎn)向千佛山去:一定是他了,我又認(rèn)出這個(gè)神氣來(lái)。
“是不是仁祿哥?”我大著膽問(wèn)。
他又掃了我一眼,又去看山,可是極快的又轉(zhuǎn)回來(lái)。他的瘦臉上沒(méi)有任何表示,只是腮上微微的動(dòng)了動(dòng),傲氣使他不愿與我過(guò)話(huà),可是“仁祿哥”三個(gè)字打動(dòng)了他的心。他沒(méi)說(shuō)一個(gè)字,拉住我的手。手冰硬。臉朝著山,他無(wú)聲的笑了笑。
“走吧,我住的離這兒不遠(yuǎn)?!蔽乙皇掷?,一手拾起那幾本書(shū)。
他叫了我一聲。然后待了一會(huì)兒,“我不去!”
我抬起頭來(lái)。他的淚在眼內(nèi)轉(zhuǎn)呢。我松開(kāi)他的手,把幾本書(shū)夾起來(lái),假裝笑著,“你走也得走,不走也得走!”
“待一會(huì)兒我找你去好了,”他還是不動(dòng)。
“你不用!”我還是故意打哈哈似的說(shuō):“待一會(huì)兒?管保再也找不到你了?”
他似乎要急,又不好意思;多么高傲的人也不能不原諒梳著小辮時(shí)候的同學(xué)。一走路,我才看出他的肩往前探了許多。他跟我來(lái)了。
沒(méi)有五分鐘便到了家。一路上,我直怕他和我轉(zhuǎn)了影壁。他坐在屋中了,我才放心,仿佛一件寶貝確實(shí)落在手中??墒俏覜](méi)法說(shuō)話(huà)了。問(wèn)他什么呢?怎么問(wèn)呢?他的神氣顯然的是很不安,我不肯把他嚇跑了。
想起來(lái)了,還有瓶白葡萄酒呢。找到了酒,又發(fā)現(xiàn)了幾個(gè)金絲棗。好吧,就拿這些待客吧。反正比這么僵坐著強(qiáng)。他拿起酒杯,手有點(diǎn)顫。喝下半杯去,他的眼中濕了一點(diǎn),濕得像小孩冬天下學(xué)來(lái)喝著熱粥時(shí)那樣。
“幾時(shí)來(lái)到這里的?”我試著步說(shuō)。
“我?有幾天了吧?”他看著杯沿上一小片木塞的碎屑,好像是和這片小東西商議呢。
“不知道我在這里?”
“不知道?!彼戳宋乙谎?,似乎表示有許多話(huà)不便說(shuō),也不希望我再問(wèn)。
我問(wèn)定了。討厭,但我倆是幼年的同學(xué)?!霸谀膬鹤∧??”
他笑了,“還在哪兒???憑我這個(gè)樣?”還笑著,笑得極無(wú)聊。
“那好了,這兒就是你的家,不用走了。咱們一塊兒聽(tīng)鼓書(shū)去。趵突泉有三四處唱大鼓的呢:《老殘游記》,噯?”我想把他哄喜歡了?!坝浀眯r(shí)候一同去聽(tīng)《施公案》?”
我的話(huà)沒(méi)得到預(yù)期的效果,他沒(méi)言語(yǔ)。但是我不失望。勸他酒,酒會(huì)打開(kāi)人的口。還好,他對(duì)酒倒不甚拒絕,他的兩臉漸漸有了紅色。我的主意又來(lái)了:
“說(shuō),吃什么?面條?餃子?餅?說(shuō),我好去預(yù)備?!?
“不吃,還得賣(mài)那幾本書(shū)去呢!”
“不吃?你走不了!”
待了老大半天,他點(diǎn)了點(diǎn)頭,“你還是這么活潑!”
“我?我也不是咱們梳著小辮時(shí)的樣子了!光陰多么快,不知不覺(jué)的三十多了,想不到的事!”
“三十多也就該死了。一個(gè)狗才活十來(lái)年?!?
“我還不那么悲觀(guān),”我知道已把他引上了路。
“人生還就不是個(gè)好玩藝!”他嘆了口氣。
隨著這個(gè)往下說(shuō),一定越說(shuō)越遠(yuǎn):我要知道的是他的遭遇。我改變了戰(zhàn)略,開(kāi)始告訴他我這些年的經(jīng)過(guò),好歹的把人生與悲觀(guān)扯在里面,好不顯著生硬。費(fèi)了許多周折,我才用上了這個(gè)公式——“我說(shuō)完了,該聽(tīng)你的了?!?
其實(shí)他早已明白我的意思,始終他就沒(méi)留心聽(tīng)我的話(huà)。要不然,我在引用公式以前還得多繞幾個(gè)彎兒呢。他的眼神把我的話(huà)刪短了好多。我說(shuō)完,他好似沒(méi)法子了,問(wèn)了句:
“你叫我說(shuō)什么吧?”
這真使我有點(diǎn)難堪。律師不是常常逼得犯人這樣問(wèn)么?可是我扯長(zhǎng)了臉,反正我倆是有交情的。爽性直說(shuō)了吧,這或者倒合他的脾氣:
“你怎么落到這樣?”
他半天沒(méi)回答出。不是難以出口,他是思索呢。生命是沒(méi)有什么條理的,老朋友見(jiàn)面不是常常相對(duì)無(wú)言么?
“從哪里說(shuō)起呢?”他好像是和生命中那些小岔路商議呢?!澳阌浀迷蹅冃〉臅r(shí)候,我也不短挨打?”
“記得,都是你那點(diǎn)怪脾氣?!?
“還不都在乎脾氣,”他微微搖著頭?!澳菚r(shí)候咱倆還都是小孩子,所以我沒(méi)對(duì)你說(shuō)過(guò);說(shuō)真的那時(shí)節(jié)我自己也還沒(méi)覺(jué)出來(lái)是怎回事。后來(lái)我才明白了,是我這兩只眼睛作怪?!?
“不是一雙好好的眼睛嗎?”我說(shuō)。
“平日是好好的一對(duì)眼;不過(guò),有時(shí)候犯病?!?
“怎樣犯病?”我開(kāi)始懷疑莫非他有點(diǎn)精神病。
“并不是害眼什么的那種肉體上的病,是種沒(méi)法治的毛病。有時(shí)候忽然來(lái)了。我能看見(jiàn)些——我叫不出名兒來(lái)?!?
“幻像?”我想幫他的忙。
“不是幻像,我并沒(méi)看見(jiàn)什么綠臉紅舌頭的。是些形象。也還不是形象;是一股神氣。舉個(gè)例說(shuō),你就明白了,你記得咱們小時(shí)候那位老師?很好的一個(gè)人,是不是?可是我一犯病,他就非常的可惡,我所以跟他橫著來(lái)了。過(guò)了一會(huì)兒,我的病犯過(guò)去,他還是他,我白挨一頓打。只是一股神氣,可惡的神氣?!?
我沒(méi)等他說(shuō)完就問(wèn):“你有時(shí)候你也看見(jiàn)我有那股神氣吧?”
他微笑了一下:“大概是,我記不甚清了。反正咱倆吵過(guò)架,總有一回是因?yàn)槲铱茨憧蓯?。萬(wàn)幸,我們一入中學(xué)就不在一處了。不然……你知道,我的病越來(lái)越深。小的時(shí)候,我還沒(méi)覺(jué)出這個(gè)來(lái),看見(jiàn)那股神氣只鬧一陣氣就完了;后來(lái),我管不住自己了,一旦看出誰(shuí)可惡來(lái),就是不打架,也不能再和他交往,連一句話(huà)也不肯過(guò)?,F(xiàn)在,在我的記憶中只有幼年的一切是甜蜜的,因?yàn)槟菚r(shí)病還不深。過(guò)了二十,凡是可惡的都記在心里!我的記憶是一堆丑惡像片!”他楞起來(lái)了。
“人人都可惡?”我問(wèn)。
“在我犯病的時(shí)節(jié),沒(méi)有例外。父母兄弟全可惡。要是敷衍,得敷衍一切,生命那才難堪。要打算不敷衍,得見(jiàn)一個(gè)打一個(gè),辦不到。慢慢的,我成了個(gè)無(wú)家無(wú)小沒(méi)有一個(gè)朋友的人。干嗎再交朋友呢?怎能交朋友呢?明知有朝一日便看出他可惡!”
我插了一句:“你所謂的可惡或者應(yīng)當(dāng)改為軟弱,人人有個(gè)弱點(diǎn),不見(jiàn)得就可惡?!?
“不是弱點(diǎn)。弱點(diǎn)足以使人生厭,可也能使人憐憫。譬如對(duì)一個(gè)愛(ài)喝醉了的人,我看見(jiàn)的不是這個(gè)。其實(shí)不用我這對(duì)眼也能看出點(diǎn)來(lái),你不信這么試試,你也能看出一些,不過(guò)不如我的眼那么強(qiáng)就是了。你不用看人臉的全部,而單看他的眼,鼻子,或是嘴,你就看出點(diǎn)可惡來(lái)。特別是眼與嘴,有時(shí)一個(gè)人正和你講道德說(shuō)仁義,你能看見(jiàn)他的眼中有張活的春畫(huà)正在動(dòng)。那嘴,露著牙噴糞的時(shí)節(jié)單要笑一笑!越是上等人越可惡。沒(méi)受過(guò)教育的好些,也可惡,可是可惡得明顯一些;上等人會(huì)遮掩。假如我沒(méi)有這么一對(duì)眼,生命豈不是個(gè)大騙局?還舉個(gè)例說(shuō)吧,有一回我去看戲,旁邊來(lái)了個(gè)三十多歲的人,很體面,穿得也講究。我的眼一斜,看出來(lái),他可惡。我的心中冒了火。不干我的事,誠(chéng)然;可是,為什么可惡的人單要一張?bào)w面的臉呢?這是人生的羞恥與錯(cuò)處。正在這么個(gè)當(dāng)兒,查票了。這位先生沒(méi)有票,瞪圓了眼向查票員說(shuō):“我姓王,沒(méi)買(mǎi)過(guò)票,就是日本人查票,我姓王的還是不買(mǎi)!”我沒(méi)法管束自己了。我并不是要懲罰他,是要把他的原形真面目打出來(lái)。我給了他一個(gè)頂有力的嘴巴。你猜他怎樣?他嘴里嚷著,走了。要不怎說(shuō)他可惡呢。這不是弱點(diǎn),是故意的找打——只可惜沒(méi)人常打他。他的原形是追著叫化子亂咬的母狗。幸而我那時(shí)節(jié)犯了病,不然,他在我眼中也是個(gè)體面的雄狗了?!?
“那么你很愿意犯??!”我故意的問(wèn)。
他似乎沒(méi)聽(tīng)見(jiàn),我又重了一句,他又微笑了笑?!拔也荒苷f(shuō)我以這個(gè)為一種享受;不過(guò),不犯病的時(shí)候更難堪——明知人們可惡而看不出,明知是夢(mèng)而醒不了。病來(lái)了,無(wú)論怎樣吧,我不至于無(wú)聊。你看,說(shuō)打就打,多少有點(diǎn)意思。最有趣的是打完了人,人們還不敢當(dāng)面說(shuō)我什么,只在背后低聲的說(shuō),這是個(gè)瘋子。我沒(méi)遇上一個(gè)可惡而硬正的人;都是些虛偽的軟蛋。有一回我指著個(gè)軍人的臉說(shuō)他可惡,他急了,把槍掏出來(lái),我很喜歡。我問(wèn)他:你干什么?哼,他把槍收回去了,走出老遠(yuǎn)才敢回頭看我一眼;可惡而沒(méi)骨頭的東西!”他又楞了一會(huì)兒?!爱?dāng)初,我是怕犯病。一犯病就吵架,事情怎會(huì)作得長(zhǎng)遠(yuǎn)?久而久之,我怕不犯病了。不犯病就得找事去作,閑著是難堪的事??墒怯惺卤阌腥?,有人就可惡。一來(lái)二去,我立在了十字路口:長(zhǎng)期的抵抗呢?還是敷衍一下?不能決定。病犯了不由的便惹是非,可是也有一月兩月不犯的時(shí)候。我能專(zhuān)等著犯病,什么也不干?不能!剛要干點(diǎn)什么,病又來(lái)了。生命仿佛是拉鋸?fù)婺?。有一回,半年多沒(méi)犯病。好了,我心里說(shuō),再找回人生的舊轍吧;既然不愿放火,煙還是由煙筒出去好。我回了家,老老實(shí)實(shí)去作孝子賢孫。臉也常刮一刮,表示出誠(chéng)意的敷衍。既然看不見(jiàn)人中的狗臉,我假裝看見(jiàn)狗中的人臉,對(duì)小貓小狗都很和氣,閑著也給小貓梳梳毛,帶著狗去溜個(gè)圈。我與世界復(fù)和了。人家世界本是熱熱鬧鬧的混,咱干嗎非硬拐硬碰不可呢。這時(shí)候,我的文章作多了。第一,我想組織家庭,把油鹽柴米的責(zé)任加在身上也許會(huì)治好了病。況且,我對(duì)婦人的印象比較的好。在我的病眼中經(jīng)過(guò)的多數(shù)是男人。雖然這也許是機(jī)會(huì)不平的關(guān)系,可是我硬認(rèn)定女子比男子好一些。作文章嗎?人們大概都很會(huì)替生命作文章。我想,自要找到個(gè)理想的女子,大概能馬馬虎虎的混幾十年。文章還不盡于此,原先我不是以眼的經(jīng)驗(yàn)斷定人人可惡?jiǎn)?,現(xiàn)在改了。我這么想了:人人可惡是個(gè)推論,我并沒(méi)親眼看見(jiàn)人人可惡呀。也許人人可惡,而我不永遠(yuǎn)是犯著病,所以看不出??梢苍S世上確有好人,完全人,就是立在我的病眼前面,我也看不出他可惡來(lái)。我并不曉得哪時(shí)犯??;看見(jiàn)面前的人變了樣,我才曉得我是犯了病?焉知沒(méi)有我已犯病而看不出人家可惡的時(shí)候呢?假如那是個(gè)根本不可惡的人。這么一作文章,我的希望更大了。我決定不再硬了,結(jié)婚,組織家庭,生胖小子;人家都快活的過(guò)日子,我干嗎放著熟葡萄不吃,單檢酸的吃呢?文章作得不錯(cuò)。”
他休息了一會(huì)兒,我沒(méi)敢催促他。給他滿(mǎn)上了酒。
“還記得我的表妹?”他突然的問(wèn):“咱們小時(shí)候和她一塊兒玩耍過(guò)?!?
“小名叫招弟兒?”我想起來(lái),那時(shí)候她耳上戴著倆小綠玉艾葉兒。
“就是。她比我小兩歲,還沒(méi)出嫁;等著我呢,好像是。想作文章就有材料,你看她等著我呢。我對(duì)她說(shuō)了一切,她愿意跟我。我倆定了婚?!彼职胩鞗](méi)言語(yǔ),連喝了兩三口酒?!坝幸惶?,我去找她,在路上我又犯了病。一個(gè)七八歲小女孩,拿著個(gè)粗碗,正在路中走。來(lái)了輛汽車(chē)。聽(tīng)見(jiàn)喇叭響,她本想往前跑,可是跑了一步,她又退回來(lái)了。車(chē)到了跟前,她蹲下了。車(chē)幸而猛的收住。在這個(gè)工夫,我看見(jiàn)車(chē)夫的臉,非常的可惡。在事實(shí)上他停住了車(chē);心里很愿意把那個(gè)小女孩軋死,軋,來(lái)回的軋,軋碎了。作文章才無(wú)聊呢。我不能再找表妹去了。我的世界是個(gè)丑惡的,我不能把她也拉進(jìn)來(lái)。我又跑了出來(lái);給她一封極簡(jiǎn)短的信——不必再等我了。有過(guò)希望以后,我硬不起來(lái)了。我忽然的覺(jué)到,焉知我自己不可惡呢,不更可惡呢?這一疑慮,把硬氣都跑了。以前,我見(jiàn)著可惡的便打,至少是瞪他那么一眼,使他哆嗦半天。我雖不因此得意,可是非常的自信——信我比別人強(qiáng)。及至一想結(jié)婚,與世界共同敷衍,壞了;我原來(lái)不比別人強(qiáng),不過(guò)只多著雙病眼罷了。我再?zèng)]有勇氣去打人了,只能消極的看誰(shuí)可惡就躲開(kāi)他。很希望別人指著臉子說(shuō)我可惡,可是沒(méi)人肯那么辦?!彼掷懔艘粫?huì)兒?!吧恼嫖恼卤热俗鞯母艿剑磕憧?,我是剛從獄里出來(lái)。是這么回事,我和土匪們一塊混來(lái)著。我既是也可惡,跟誰(shuí)在一塊不可以呢。我們的首領(lǐng)總算可惡得到家,接了贖款還把票兒撕了。綁來(lái)票砌在炕洞里。我沒(méi)打他,我把他賣(mài)了,前幾天他被槍斃了。在公堂上,我把他的罪惡都抖出來(lái)。他呢,一句也沒(méi)扳我,反倒替我解脫。所以我只住了幾天獄,沒(méi)定罪。頂可惡的人原來(lái)也有點(diǎn)好心:撕票兒的惡魔不賣(mài)朋友!我以前沒(méi)想到過(guò)這個(gè)。耶穌為仇人,為土匪禱告:他是個(gè)人物。他的眼或者就和我這對(duì)一樣,可是他能始終是硬的,因?yàn)樗冀K是軟的。普通人只能軟,不能硬,所以世界沒(méi)有骨氣。我只能硬,不能軟,現(xiàn)在沒(méi)法安置我自己。人生真不是個(gè)好玩藝?!?
他把酒喝凈,立起來(lái)。
“飯就好,”我也立起來(lái)。
“不吃!”他很堅(jiān)決。
“你走不了,仁祿!”我有點(diǎn)急了?!斑@兒就是你的家!”
“我改天再來(lái),一定來(lái)!他過(guò)去拿那幾本書(shū)?!?
“一定得走?連飯也不吃?”我緊跟著問(wèn)。
“一定得走!我的世界沒(méi)有友誼。我既不認(rèn)識(shí)自己,又好管教別人。我不能享受有秩序的一個(gè)家庭,像你這個(gè)樣。只有瞎走亂撞還舒服一些?!?
我知道,無(wú)須再留他了。楞了一會(huì)兒,我掏出點(diǎn)錢(qián)來(lái)。
“我不要!”他笑了笑:“餓不死。餓死也不壞?!?
“送你件衣裳橫是行了吧?”我真沒(méi)法兒了。
他楞了會(huì)兒?!昂冒?,誰(shuí)叫咱們是幼時(shí)同學(xué)呢。你準(zhǔn)是以為我很奇怪,其實(shí)我已經(jīng)不硬了。對(duì)別人不硬了。對(duì)自己是沒(méi)法不硬的,你看那個(gè)最可惡的土匪也還有點(diǎn)骨氣。好吧,給我件你自己身上穿著的吧。那件毛衣便好。有你身上的一些熱氣便不完全像禮物了。我太好作文章!”
我把毛衣脫給他。他穿在棉袍外邊,沒(méi)顧得扣上鈕子。
空中飛著些雪片,天已遮滿(mǎn)了黑云。我送他出去,誰(shuí)也沒(méi)說(shuō)什么,一個(gè)陰慘的世界,好像只有我們倆的腳步聲兒。到了門(mén)口,他連頭也沒(méi)回,探著點(diǎn)身在雪花中走去。