小的時(shí)候，我們倆——我和白仁祿——下了學(xué)總到小茶館去聽(tīng)評(píng)書(shū)。我倆每天的點(diǎn)心錢(qián)不完全花在點(diǎn)心上，留下一部分給書(shū)錢(qián)。雖然茶館掌柜孫二大爺并不一定要我們的錢(qián)，可是我倆不肯白聽(tīng)。其實(shí)，我倆真不夠聽(tīng)書(shū)的派兒：我那時(shí)腦后梳著個(gè)小墜根，結(jié)著紅繩兒；仁祿梳倆大歪毛。孫二大爺用小笸籮打錢(qián)的時(shí)候，一到我倆面前便低聲的說(shuō)，“歪毛子！”把錢(qián)接過(guò)去，他馬上笑著給我們抓一大把煮毛豆角，或是花生米來(lái)：“吃吧，歪毛子！”他不大愛(ài)叫我小墜根，我未免有點(diǎn)不高興?？墒钦f(shuō)真的，仁祿是比我體面的多。他的臉正像年畫(huà)上的白娃娃的，雖然沒(méi)有那么胖。單眼皮，小圓鼻子，清秀好看。一跑，倆歪毛左右開(kāi)弓的敲著臉蛋，像個(gè)撥浪鼓兒。青嫩頭皮，剃頭之后，誰(shuí)也想輕敲他三下——剃頭打三光。就是稍打重了些，他也不急。

他不淘氣，可是也有背不上書(shū)來(lái)的時(shí)候。歪毛仁祿背不過(guò)書(shū)來(lái)本可以不挨打，師娘不準(zhǔn)老師打他，他是師娘的歪毛寶貝：上街給她買(mǎi)一縷白棉花線(xiàn)，或是打倆小錢(qián)的醋，都是仁祿的事兒?？墒撬约赫掖颉Ｃ糠瓯巢簧蠒?shū)來(lái)，他比老師的脾氣還大。他把小臉憋紅，鼻子皺起一塊兒，對(duì)先生說(shuō)：“不背！不背！”不等老師發(fā)作，他又添上：“就是不背，看你怎樣！”老師磨不開(kāi)臉了，只好拿板子吧。仁祿不擦磨手心，也不遲宕，單眼皮眨巴的特別快，搖著倆歪毛，過(guò)去領(lǐng)受手板。打完，眼淚在眼眶里轉(zhuǎn)，轉(zhuǎn)好大半天，像水花打旋而滲不下去的樣兒。始終他不許淚落下來(lái)。過(guò)了一會(huì)兒，他的脾氣消散了，手心搓著膝蓋，低著頭念書(shū)，沒(méi)有聲音，小嘴像熱天的魚(yú)，動(dòng)得很快很緊。

奇怪，這么清秀的小孩，脾氣這么硬。

到了入中學(xué)的年紀(jì)，他更好看了。還不甚胖，眉眼可是開(kāi)展了。我們臉上都起了小紅膿泡。他還是那么白凈。后一天入中學(xué)，上一班的學(xué)生便有一個(gè)擠了他一膀子，然后說(shuō)：“對(duì)不起，姑娘！”仁祿一聲沒(méi)出，只把這位學(xué)友的臉打成發(fā)面包子。他不是打架呢，是拚命，連勸架的都受了點(diǎn)罣誤傷。第二天，他沒(méi)來(lái)上課。他又考入別的學(xué)校。

一直有十幾年的工夫，我們倆沒(méi)見(jiàn)面。聽(tīng)說(shuō)，他在大學(xué)畢了業(yè)，到外邊去作事。

去年舊歷年前的末一次集，天很冷。千佛山上蓋著些厚而陰寒的黑云。尖溜溜的小風(fēng)，鬼似的搯人鼻子與耳唇。我沒(méi)事，住的又離山水溝不遠(yuǎn)，想到集上看看。集上往往也有幾本好書(shū)什么的。

我以為天寒人必少，其實(shí)集上并不冷靜；無(wú)論怎冷，年總是要過(guò)的。我轉(zhuǎn)了一圈，沒(méi)看見(jiàn)什么對(duì)我的路子的東西——大堆的海帶菜，財(cái)神的紙像，凍得鐵硬的豬肉片子，都與我沒(méi)有多少緣分。本想不再繞，可是極南邊有個(gè)地?cái)?，擺著幾本書(shū)，引起我的注意，這個(gè)攤子離別的買(mǎi)賣(mài)有兩三丈遠(yuǎn)，而且地點(diǎn)是游人不大來(lái)到的。設(shè)若不是我已走到南邊，設(shè)若不是我注意書(shū)籍，我決不想過(guò)去。我走過(guò)去，翻了翻那幾本書(shū)——都是舊英文教科書(shū)，我心里說(shuō)，大年底下的誰(shuí)買(mǎi)舊讀本？看書(shū)的時(shí)候，我看見(jiàn)賣(mài)書(shū)人的腳，一雙極舊的棉鞋，可是緞子的：襪子還是夏季的單線(xiàn)襪。別人都跺跺著腳，天是真冷；這雙腳好像凍在地上，不動(dòng)。把書(shū)合上我便走開(kāi)了。

大概誰(shuí)也有那個(gè)時(shí)候：一件極不相干的事，比如看見(jiàn)一群蟻擒住一個(gè)綠蟲(chóng)，或是一個(gè)癩狗被打，能使我們不痛快半天，那個(gè)掙扎的蟲(chóng)或是那條癩狗好似貼在我們心上，像塊病似的。這雙破緞子鞋就是這樣貼在我的心上。走了幾步，我不由的回了頭。賣(mài)書(shū)的正彎身擺那幾本書(shū)呢。其實(shí)我并沒(méi)給弄亂：只那么幾本，也無(wú)從亂起。我看出來(lái)，他不是久干這個(gè)的。逢集必趕的賣(mài)零碎的不這樣細(xì)心。他穿著件舊灰色棉袍，很單薄，頭上戴著頂沒(méi)人要的老式帽頭。由他的身上，我看到南圩子墻，千佛山，山上的黑云，結(jié)成一片清冷。我好似被他吸引住了。決定回去，雖然覺(jué)得不好意思的。我知道，走到他跟前，我未必敢端詳他。他身上有那么一股高傲勁兒，像破廟似的，雖然破爛而仍令人心中起敬。我說(shuō)不上來(lái)那幾步是怎樣走回去的，無(wú)論怎說(shuō)吧，我又立在他面前。

我認(rèn)得那兩只眼，單眼皮兒。其余的地方我一時(shí)不敢相認(rèn)，最清楚的記憶也不敢反抗時(shí)間，我倆已十幾年沒(méi)見(jiàn)了。他看了我一眼，趕快把眼轉(zhuǎn)向千佛山去：一定是他了，我又認(rèn)出這個(gè)神氣來(lái)。

“是不是仁祿哥？”我大著膽問(wèn)。

他又掃了我一眼，又去看山，可是極快的又轉(zhuǎn)回來(lái)。他的瘦臉上沒(méi)有任何表示，只是腮上微微的動(dòng)了動(dòng)，傲氣使他不愿與我過(guò)話(huà)，可是“仁祿哥”三個(gè)字打動(dòng)了他的心。他沒(méi)說(shuō)一個(gè)字，拉住我的手。手冰硬。臉朝著山，他無(wú)聲的笑了笑。

“走吧，我住的離這兒不遠(yuǎn)?！蔽乙皇掷?，一手拾起那幾本書(shū)。

他叫了我一聲。然后待了一會(huì)兒，“我不去！”

我抬起頭來(lái)。他的淚在眼內(nèi)轉(zhuǎn)呢。我松開(kāi)他的手，把幾本書(shū)夾起來(lái)，假裝笑著，“你走也得走，不走也得走！”

“待一會(huì)兒我找你去好了，”他還是不動(dòng)。

“你不用！”我還是故意打哈哈似的說(shuō)：“待一會(huì)兒？管保再也找不到你了？”

他似乎要急，又不好意思；多么高傲的人也不能不原諒梳著小辮時(shí)候的同學(xué)。一走路，我才看出他的肩往前探了許多。他跟我來(lái)了。

沒(méi)有五分鐘便到了家。一路上，我直怕他和我轉(zhuǎn)了影壁。他坐在屋中了，我才放心，仿佛一件寶貝確實(shí)落在手中?？墒俏覜](méi)法說(shuō)話(huà)了。問(wèn)他什么呢？怎么問(wèn)呢？他的神氣顯然的是很不安，我不肯把他嚇跑了。

想起來(lái)了，還有瓶白葡萄酒呢。找到了酒，又發(fā)現(xiàn)了幾個(gè)金絲棗。好吧，就拿這些待客吧。反正比這么僵坐著強(qiáng)。他拿起酒杯，手有點(diǎn)顫。喝下半杯去，他的眼中濕了一點(diǎn)，濕得像小孩冬天下學(xué)來(lái)喝著熱粥時(shí)那樣。

“幾時(shí)來(lái)到這里的？”我試著步說(shuō)。

“我？有幾天了吧？”他看著杯沿上一小片木塞的碎屑，好像是和這片小東西商議呢。

“不知道我在這里？”

“不知道?！彼戳宋乙谎?，似乎表示有許多話(huà)不便說(shuō)，也不希望我再問(wèn)。

我問(wèn)定了。討厭，但我倆是幼年的同學(xué)?！霸谀膬鹤∧?？”

他笑了，“還在哪兒??？憑我這個(gè)樣？”還笑著，笑得極無(wú)聊。

“那好了，這兒就是你的家，不用走了。咱們一塊兒聽(tīng)鼓書(shū)去。趵突泉有三四處唱大鼓的呢：《老殘游記》，噯？”我想把他哄喜歡了?！坝浀眯r(shí)候一同去聽(tīng)《施公案》？”

我的話(huà)沒(méi)得到預(yù)期的效果，他沒(méi)言語(yǔ)。但是我不失望。勸他酒，酒會(huì)打開(kāi)人的口。還好，他對(duì)酒倒不甚拒絕，他的兩臉漸漸有了紅色。我的主意又來(lái)了：

“說(shuō)，吃什么？面條？餃子？餅？說(shuō)，我好去預(yù)備?！?

“不吃，還得賣(mài)那幾本書(shū)去呢！”

“不吃？你走不了！”

待了老大半天，他點(diǎn)了點(diǎn)頭，“你還是這么活潑！”

“我？我也不是咱們梳著小辮時(shí)的樣子了！光陰多么快，不知不覺(jué)的三十多了，想不到的事！”

“三十多也就該死了。一個(gè)狗才活十來(lái)年?！?

“我還不那么悲觀(guān)，”我知道已把他引上了路。

“人生還就不是個(gè)好玩藝！”他嘆了口氣。

隨著這個(gè)往下說(shuō)，一定越說(shuō)越遠(yuǎn)：我要知道的是他的遭遇。我改變了戰(zhàn)略，開(kāi)始告訴他我這些年的經(jīng)過(guò)，好歹的把人生與悲觀(guān)扯在里面，好不顯著生硬。費(fèi)了許多周折，我才用上了這個(gè)公式——“我說(shuō)完了，該聽(tīng)你的了?！?

其實(shí)他早已明白我的意思，始終他就沒(méi)留心聽(tīng)我的話(huà)。要不然，我在引用公式以前還得多繞幾個(gè)彎兒呢。他的眼神把我的話(huà)刪短了好多。我說(shuō)完，他好似沒(méi)法子了，問(wèn)了句：

“你叫我說(shuō)什么吧？”

這真使我有點(diǎn)難堪。律師不是常常逼得犯人這樣問(wèn)么？可是我扯長(zhǎng)了臉，反正我倆是有交情的。爽性直說(shuō)了吧，這或者倒合他的脾氣：

“你怎么落到這樣？”

他半天沒(méi)回答出。不是難以出口，他是思索呢。生命是沒(méi)有什么條理的，老朋友見(jiàn)面不是常常相對(duì)無(wú)言么？

“從哪里說(shuō)起呢？”他好像是和生命中那些小岔路商議呢?！澳阌浀迷蹅冃〉臅r(shí)候，我也不短挨打？”

“記得，都是你那點(diǎn)怪脾氣?！?

“還不都在乎脾氣，”他微微搖著頭?！澳菚r(shí)候咱倆還都是小孩子，所以我沒(méi)對(duì)你說(shuō)過(guò)；說(shuō)真的那時(shí)節(jié)我自己也還沒(méi)覺(jué)出來(lái)是怎回事。后來(lái)我才明白了，是我這兩只眼睛作怪?！?

“不是一雙好好的眼睛嗎？”我說(shuō)。

“平日是好好的一對(duì)眼；不過(guò)，有時(shí)候犯病?！?

“怎樣犯病？”我開(kāi)始懷疑莫非他有點(diǎn)精神病。

“并不是害眼什么的那種肉體上的病，是種沒(méi)法治的毛病。有時(shí)候忽然來(lái)了。我能看見(jiàn)些——我叫不出名兒來(lái)?！?

“幻像？”我想幫他的忙。

“不是幻像，我并沒(méi)看見(jiàn)什么綠臉紅舌頭的。是些形象。也還不是形象；是一股神氣。舉個(gè)例說(shuō)，你就明白了，你記得咱們小時(shí)候那位老師？很好的一個(gè)人，是不是？可是我一犯病，他就非常的可惡，我所以跟他橫著來(lái)了。過(guò)了一會(huì)兒，我的病犯過(guò)去，他還是他，我白挨一頓打。只是一股神氣，可惡的神氣?！?

我沒(méi)等他說(shuō)完就問(wèn)：“你有時(shí)候你也看見(jiàn)我有那股神氣吧？”

他微笑了一下：“大概是，我記不甚清了。反正咱倆吵過(guò)架，總有一回是因?yàn)槲铱茨憧蓯?。萬(wàn)幸，我們一入中學(xué)就不在一處了。不然……你知道，我的病越來(lái)越深。小的時(shí)候，我還沒(méi)覺(jué)出這個(gè)來(lái)，看見(jiàn)那股神氣只鬧一陣氣就完了；后來(lái)，我管不住自己了，一旦看出誰(shuí)可惡來(lái)，就是不打架，也不能再和他交往，連一句話(huà)也不肯過(guò)?，F(xiàn)在，在我的記憶中只有幼年的一切是甜蜜的，因?yàn)槟菚r(shí)病還不深。過(guò)了二十，凡是可惡的都記在心里！我的記憶是一堆丑惡像片！”他楞起來(lái)了。

“人人都可惡？”我問(wèn)。

“在我犯病的時(shí)節(jié)，沒(méi)有例外。父母兄弟全可惡。要是敷衍，得敷衍一切，生命那才難堪。要打算不敷衍，得見(jiàn)一個(gè)打一個(gè)，辦不到。慢慢的，我成了個(gè)無(wú)家無(wú)小沒(méi)有一個(gè)朋友的人。干嗎再交朋友呢？怎能交朋友呢？明知有朝一日便看出他可惡！”

我插了一句：“你所謂的可惡或者應(yīng)當(dāng)改為軟弱，人人有個(gè)弱點(diǎn)，不見(jiàn)得就可惡?！?

“不是弱點(diǎn)。弱點(diǎn)足以使人生厭，可也能使人憐憫。譬如對(duì)一個(gè)愛(ài)喝醉了的人，我看見(jiàn)的不是這個(gè)。其實(shí)不用我這對(duì)眼也能看出點(diǎn)來(lái)，你不信這么試試，你也能看出一些，不過(guò)不如我的眼那么強(qiáng)就是了。你不用看人臉的全部，而單看他的眼，鼻子，或是嘴，你就看出點(diǎn)可惡來(lái)。特別是眼與嘴，有時(shí)一個(gè)人正和你講道德說(shuō)仁義，你能看見(jiàn)他的眼中有張活的春畫(huà)正在動(dòng)。那嘴，露著牙噴糞的時(shí)節(jié)單要笑一笑！越是上等人越可惡。沒(méi)受過(guò)教育的好些，也可惡，可是可惡得明顯一些；上等人會(huì)遮掩。假如我沒(méi)有這么一對(duì)眼，生命豈不是個(gè)大騙局？還舉個(gè)例說(shuō)吧，有一回我去看戲，旁邊來(lái)了個(gè)三十多歲的人，很體面，穿得也講究。我的眼一斜，看出來(lái)，他可惡。我的心中冒了火。不干我的事，誠(chéng)然；可是，為什么可惡的人單要一張?bào)w面的臉呢？這是人生的羞恥與錯(cuò)處。正在這么個(gè)當(dāng)兒，查票了。這位先生沒(méi)有票，瞪圓了眼向查票員說(shuō)：“我姓王，沒(méi)買(mǎi)過(guò)票，就是日本人查票，我姓王的還是不買(mǎi)！”我沒(méi)法管束自己了。我并不是要懲罰他，是要把他的原形真面目打出來(lái)。我給了他一個(gè)頂有力的嘴巴。你猜他怎樣？他嘴里嚷著，走了。要不怎說(shuō)他可惡呢。這不是弱點(diǎn)，是故意的找打——只可惜沒(méi)人常打他。他的原形是追著叫化子亂咬的母狗。幸而我那時(shí)節(jié)犯了病，不然，他在我眼中也是個(gè)體面的雄狗了?！?

“那么你很愿意犯??！”我故意的問(wèn)。

他似乎沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)，我又重了一句，他又微笑了笑?！拔也荒苷f(shuō)我以這個(gè)為一種享受；不過(guò)，不犯病的時(shí)候更難堪——明知人們可惡而看不出，明知是夢(mèng)而醒不了。病來(lái)了，無(wú)論怎樣吧，我不至于無(wú)聊。你看，說(shuō)打就打，多少有點(diǎn)意思。最有趣的是打完了人，人們還不敢當(dāng)面說(shuō)我什么，只在背后低聲的說(shuō)，這是個(gè)瘋子。我沒(méi)遇上一個(gè)可惡而硬正的人；都是些虛偽的軟蛋。有一回我指著個(gè)軍人的臉說(shuō)他可惡，他急了，把槍掏出來(lái)，我很喜歡。我問(wèn)他：你干什么？哼，他把槍收回去了，走出老遠(yuǎn)才敢回頭看我一眼；可惡而沒(méi)骨頭的東西！”他又楞了一會(huì)兒?！爱?dāng)初，我是怕犯病。一犯病就吵架，事情怎會(huì)作得長(zhǎng)遠(yuǎn)？久而久之，我怕不犯病了。不犯病就得找事去作，閑著是難堪的事?？墒怯惺卤阌腥?，有人就可惡。一來(lái)二去，我立在了十字路口：長(zhǎng)期的抵抗呢？還是敷衍一下？不能決定。病犯了不由的便惹是非，可是也有一月兩月不犯的時(shí)候。我能專(zhuān)等著犯病，什么也不干？不能！剛要干點(diǎn)什么，病又來(lái)了。生命仿佛是拉鋸?fù)婺?。有一回，半年多沒(méi)犯病。好了，我心里說(shuō)，再找回人生的舊轍吧；既然不愿放火，煙還是由煙筒出去好。我回了家，老老實(shí)實(shí)去作孝子賢孫。臉也常刮一刮，表示出誠(chéng)意的敷衍。既然看不見(jiàn)人中的狗臉，我假裝看見(jiàn)狗中的人臉，對(duì)小貓小狗都很和氣，閑著也給小貓梳梳毛，帶著狗去溜個(gè)圈。我與世界復(fù)和了。人家世界本是熱熱鬧鬧的混，咱干嗎非硬拐硬碰不可呢。這時(shí)候，我的文章作多了。第一，我想組織家庭，把油鹽柴米的責(zé)任加在身上也許會(huì)治好了病。況且，我對(duì)婦人的印象比較的好。在我的病眼中經(jīng)過(guò)的多數(shù)是男人。雖然這也許是機(jī)會(huì)不平的關(guān)系，可是我硬認(rèn)定女子比男子好一些。作文章嗎？人們大概都很會(huì)替生命作文章。我想，自要找到個(gè)理想的女子，大概能馬馬虎虎的混幾十年。文章還不盡于此，原先我不是以眼的經(jīng)驗(yàn)斷定人人可惡?jiǎn)?，現(xiàn)在改了。我這么想了：人人可惡是個(gè)推論，我并沒(méi)親眼看見(jiàn)人人可惡呀。也許人人可惡，而我不永遠(yuǎn)是犯著病，所以看不出?？梢苍S世上確有好人，完全人，就是立在我的病眼前面，我也看不出他可惡來(lái)。我并不曉得哪時(shí)犯??；看見(jiàn)面前的人變了樣，我才曉得我是犯了病？焉知沒(méi)有我已犯病而看不出人家可惡的時(shí)候呢？假如那是個(gè)根本不可惡的人。這么一作文章，我的希望更大了。我決定不再硬了，結(jié)婚，組織家庭，生胖小子；人家都快活的過(guò)日子，我干嗎放著熟葡萄不吃，單檢酸的吃呢？文章作得不錯(cuò)。”

他休息了一會(huì)兒，我沒(méi)敢催促他。給他滿(mǎn)上了酒。

“還記得我的表妹？”他突然的問(wèn)：“咱們小時(shí)候和她一塊兒玩耍過(guò)?！?

“小名叫招弟兒？”我想起來(lái)，那時(shí)候她耳上戴著倆小綠玉艾葉兒。

“就是。她比我小兩歲，還沒(méi)出嫁；等著我呢，好像是。想作文章就有材料，你看她等著我呢。我對(duì)她說(shuō)了一切，她愿意跟我。我倆定了婚?！彼职胩鞗](méi)言語(yǔ)，連喝了兩三口酒?！坝幸惶?，我去找她，在路上我又犯了病。一個(gè)七八歲小女孩，拿著個(gè)粗碗，正在路中走。來(lái)了輛汽車(chē)。聽(tīng)見(jiàn)喇叭響，她本想往前跑，可是跑了一步，她又退回來(lái)了。車(chē)到了跟前，她蹲下了。車(chē)幸而猛的收住。在這個(gè)工夫，我看見(jiàn)車(chē)夫的臉，非常的可惡。在事實(shí)上他停住了車(chē)；心里很愿意把那個(gè)小女孩軋死，軋，來(lái)回的軋，軋碎了。作文章才無(wú)聊呢。我不能再找表妹去了。我的世界是個(gè)丑惡的，我不能把她也拉進(jìn)來(lái)。我又跑了出來(lái)；給她一封極簡(jiǎn)短的信——不必再等我了。有過(guò)希望以后，我硬不起來(lái)了。我忽然的覺(jué)到，焉知我自己不可惡呢，不更可惡呢？這一疑慮，把硬氣都跑了。以前，我見(jiàn)著可惡的便打，至少是瞪他那么一眼，使他哆嗦半天。我雖不因此得意，可是非常的自信——信我比別人強(qiáng)。及至一想結(jié)婚，與世界共同敷衍，壞了；我原來(lái)不比別人強(qiáng)，不過(guò)只多著雙病眼罷了。我再?zèng)]有勇氣去打人了，只能消極的看誰(shuí)可惡就躲開(kāi)他。很希望別人指著臉子說(shuō)我可惡，可是沒(méi)人肯那么辦?！彼掷懔艘粫?huì)兒?！吧恼嫖恼卤热俗鞯母艿剑磕憧?，我是剛從獄里出來(lái)。是這么回事，我和土匪們一塊混來(lái)著。我既是也可惡，跟誰(shuí)在一塊不可以呢。我們的首領(lǐng)總算可惡得到家，接了贖款還把票兒撕了。綁來(lái)票砌在炕洞里。我沒(méi)打他，我把他賣(mài)了，前幾天他被槍斃了。在公堂上，我把他的罪惡都抖出來(lái)。他呢，一句也沒(méi)扳我，反倒替我解脫。所以我只住了幾天獄，沒(méi)定罪。頂可惡的人原來(lái)也有點(diǎn)好心：撕票兒的惡魔不賣(mài)朋友！我以前沒(méi)想到過(guò)這個(gè)。耶穌為仇人，為土匪禱告：他是個(gè)人物。他的眼或者就和我這對(duì)一樣，可是他能始終是硬的，因?yàn)樗冀K是軟的。普通人只能軟，不能硬，所以世界沒(méi)有骨氣。我只能硬，不能軟，現(xiàn)在沒(méi)法安置我自己。人生真不是個(gè)好玩藝?！?

他把酒喝凈，立起來(lái)。

“飯就好，”我也立起來(lái)。

“不吃！”他很堅(jiān)決。

“你走不了，仁祿！”我有點(diǎn)急了?！斑@兒就是你的家！”

“我改天再來(lái)，一定來(lái)！他過(guò)去拿那幾本書(shū)?！?

“一定得走？連飯也不吃？”我緊跟著問(wèn)。

“一定得走！我的世界沒(méi)有友誼。我既不認(rèn)識(shí)自己，又好管教別人。我不能享受有秩序的一個(gè)家庭，像你這個(gè)樣。只有瞎走亂撞還舒服一些?！?

我知道，無(wú)須再留他了。楞了一會(huì)兒，我掏出點(diǎn)錢(qián)來(lái)。

“我不要！”他笑了笑：“餓不死。餓死也不壞?！?

“送你件衣裳橫是行了吧？”我真沒(méi)法兒了。

他楞了會(huì)兒?！昂冒?，誰(shuí)叫咱們是幼時(shí)同學(xué)呢。你準(zhǔn)是以為我很奇怪，其實(shí)我已經(jīng)不硬了。對(duì)別人不硬了。對(duì)自己是沒(méi)法不硬的，你看那個(gè)最可惡的土匪也還有點(diǎn)骨氣。好吧，給我件你自己身上穿著的吧。那件毛衣便好。有你身上的一些熱氣便不完全像禮物了。我太好作文章！”

我把毛衣脫給他。他穿在棉袍外邊，沒(méi)顧得扣上鈕子。

空中飛著些雪片，天已遮滿(mǎn)了黑云。我送他出去，誰(shuí)也沒(méi)說(shuō)什么，一個(gè)陰慘的世界，好像只有我們倆的腳步聲兒。到了門(mén)口，他連頭也沒(méi)回，探著點(diǎn)身在雪花中走去。