四十九

忽然的山崩地裂，把小崔太太活埋在黑暗中。小崔沒(méi)給過(guò)她任何的享受，但是他使她沒(méi)至于餓死，而且的確相當(dāng)?shù)膼鬯２还苄〈拊鯓雍?，怎樣歹吧，他是她的丈夫，教她即使在挨著餓的時(shí)候也還有盼望，有依靠?？墒?，小崔被砍了頭。即使說(shuō)小崔不是有出息的人吧，他可也沒(méi)犯過(guò)任何的罪，他不偷不摸，不劫不搶。只有在發(fā)酒瘋的時(shí)候，他才敢罵人打老婆，而撒酒瘋并沒(méi)有殺頭的罪過(guò)。況且，就是在喝醉胡鬧的時(shí)節(jié)，他還是愛聽?zhēng)拙浜迷?，只要有人給他幾句好聽的，他便乖乖的去睡覺啊。

她連怎么哭都不會(huì)了。她傻了。她忽然的走到絕境，而一點(diǎn)不知道為了什么。冤屈，憤怒，傷心，使她背過(guò)氣去。馬老太太，長(zhǎng)順，孫七和李四媽把她救活。醒過(guò)來(lái)，她只會(huì)直著眼長(zhǎng)嚎，嚎了一陣，她的嗓子就啞了。

她楞著。楞了好久，她忽然的立起來(lái)，往外跑。她的時(shí)常被饑餓困迫的瘦身子忽然來(lái)了一股邪力氣，幾乎把李四媽撞倒。

“孫七，攔住她！”四大媽喊。

孫七和長(zhǎng)順費(fèi)盡了力量，把她扯了回來(lái)。她的散開的頭發(fā)一部分被淚粘在臉上，破鞋只剩了一只，咬著牙，啞著嗓子，她說(shuō)：“放開我！放開！我找日本人去，一頭跟他們碰死！”

孫七的近視眼早已哭紅，這時(shí)候已不再流淚，而只和長(zhǎng)順用力揪著她的兩臂。孫七動(dòng)了真情。平日，他愛和小崔拌嘴瞎吵，可是在心里他的確喜愛小崔，小崔是他的朋友。

長(zhǎng)順的鼻子一勁兒抽縱，大的淚珠一串串的往下流。他不十分敬重小崔，但是小崔的屈死與小崔太太的可憐，使他再也阻截不住自己的淚。

李四大媽，已經(jīng)哭了好幾場(chǎng)，又重新哭起來(lái)。小崔不止是她的鄰居，而也好象是她自己的兒子。在平日，小崔對(duì)她并沒(méi)有孝敬過(guò)一個(gè)桃子，兩個(gè)棗兒，而她永遠(yuǎn)幫助他，就是有時(shí)候她罵他，也是出于真心的愛他。她的擴(kuò)大的母性之愛，對(duì)她所愛的人不索要任何酬報(bào)。她只有一個(gè)心眼，在那個(gè)心眼里她愿意看年輕的人都蹦蹦跳跳的真象個(gè)年輕的人。她萬(wàn)想不到一個(gè)象歡龍似的孩子會(huì)忽然死去，而把年輕輕的女人剩下作寡婦。她不曉得，也就不關(guān)心，國(guó)事；她只知道人，特別是年輕的人，應(yīng)當(dāng)平平安安的活著。死的本身就該詛咒，何況死的是小崔，而小崔又是被砍了頭的呀！她重新哭起來(lái)。

馬老太太自己就是年輕守了寡的?？吹叫〈尢?，她想當(dāng)年的自己。真的，她不象李四媽那么熱烈，平日對(duì)小崔夫婦不過(guò)當(dāng)作偶然住在一個(gè)院子里的鄰居，說(shuō)不上友誼與親愛。可是，寡婦與寡婦，即使是偶然的相遇，也有一種不足為外人道的同情。她不肯大聲的哭，而老淚不住的往外流。

不過(guò)，比較的，馬老太太到底比別人都更清醒，冷靜一些。她的嘴還能說(shuō)話：“想法子辦事呀，光哭有什么用呢！人已經(jīng)死啦！”她說(shuō)出實(shí)話——人已經(jīng)死啦！人死是哭不活的，她知道。她的丈夫就是年輕輕的離開了她的。她知道一個(gè)寡婦應(yīng)當(dāng)怎樣用狠心代替愛心。她若不狠心的接受命運(yùn)，她早已就入了墓。

她的勸告沒(méi)有任何的效果。小崔太太仿佛是發(fā)了瘋，兩眼直勾勾的向前看著，好象看著沒(méi)有頭的小崔。她依舊掙扎，要奪出臂來(lái)：“他死得屈！屈！屈！放開我！”她啞著嗓子喊，嘴唇咬出血來(lái)。

“別放開她，長(zhǎng)順！”馬老太太著急的說(shuō)?！安荒茉偃莵y子！

連祁大爺，那么老實(shí)的人，不是也教他們抓了去嗎！”這一提醒，使大家——除了小崔太太——都冷靜了些。李四媽止住了哭聲。孫七也不敢再高聲的叫罵。長(zhǎng)順雖然因闖入英國(guó)府而覺得自己有點(diǎn)英雄氣概，可是也知道他沒(méi)法子去救活小崔，而且看出大家的人頭都不保險(xiǎn)，說(shuō)不定什么時(shí)候就掉下去。

大家都不哭不喊的，呆呆的看著小崔太太，誰(shuí)也想不出辦法來(lái)。小崔太太還是掙扎一會(huì)兒，歇一會(huì)兒，而后再掙扎。她越掙扎，大家的心越亂。日本人雖只殺了小崔，而把無(wú)形的刀刺在他們每個(gè)人的心上。最后，小崔太太已經(jīng)筋疲力盡，一翻白眼，又閉過(guò)氣去。大家又忙成了一團(tuán)。

李四爺走進(jìn)來(lái)。

“哎喲！”四大媽用手拍著腿，說(shuō)：“你個(gè)老東西喲，上哪兒去嘍，不早點(diǎn)來(lái)！她都死過(guò)兩回去嘍！”

孫七，馬老太太，和長(zhǎng)順，馬上覺得有了主心骨——李四爺來(lái)到，什么事就都好辦了。

小崔太太又睜開了眼。她已沒(méi)有立起來(lái)的力量。坐在地上，看到李四爺，她雙手捧著臉哭起來(lái)。

“你看著她！”李四爺命令著四大媽。老人的眼里沒(méi)有一點(diǎn)淚，他好象下了決心不替別人難過(guò)而只給他們辦事。他的善心不允許他哭，而哭只是沒(méi)有辦法的表示?！榜R老太太，孫七，長(zhǎng)順，都上這兒來(lái)！”他把他們領(lǐng)到了馬老太太的屋中。“都坐下！”四爺看大家都坐下，自己才落座?！按蠹蚁葎e亂吵吵，得想主意辦事！頭一件，好歹的，咱們得給她弄一件孝衣。第二件，怎么去收尸，怎么抬埋——這都得用錢！錢由哪兒來(lái)呢？”

孫七揉了揉眼。馬老太太和長(zhǎng)順彼此對(duì)看著，不出一聲。李四爺，補(bǔ)充上：“收尸，抬埋，我一個(gè)人就能辦，可是得有錢！我自己沒(méi)錢，也沒(méi)地方去弄錢！”

孫七沒(méi)錢，馬老太太沒(méi)錢，長(zhǎng)順沒(méi)錢。大家只好呆呆的發(fā)楞。

“我不想活下去了！”孫七哭喪著臉說(shuō)，“日本人平白無(wú)故的殺了人，咱們只會(huì)在這兒商量怎么去收尸！真體面！收尸又沒(méi)有錢，咱們這群人才算有出息！真他媽的！活著，活著干嗎呢？”

“你不能那么說(shuō)！”長(zhǎng)順抗辯。

“長(zhǎng)順！”馬老太太阻止住外孫的發(fā)言。

李四爺不愿和孫七辯論什么。他的不久就會(huì)停止跳動(dòng)的心里沒(méi)有傷感與不必要的閑話，他只求就事論事，把事情辦妥。他問(wèn)大家：“給她募化怎樣呢？”

“哼！全胡同里就屬冠家闊，我可是不能去手背朝下跟他們化緣，就是我的親爹死了，沒(méi)有棺材，我也不能求冠家去！什么話呢，我不能上窯子里化緣去！”

“我上冠家去！”長(zhǎng)順自告奮勇。

馬老太太不愿教長(zhǎng)順到冠家去，可是又不便攔阻，她知道小崔的尸首不應(yīng)當(dāng)老扔在地上，說(shuō)不定會(huì)被野狗咬爛?！安灰胗绣X的人就肯出錢！”李四爺冷靜的說(shuō)。“這么辦好不好？孫七，你到街上的鋪戶里伸伸手，不勉強(qiáng)，能得幾個(gè)是幾個(gè)。我和長(zhǎng)順在咱們的胡同里走一圈兒。然后，長(zhǎng)順去找一趟祁瑞豐，小崔不是給他拉包月嗎？他大概不至于不肯出幾個(gè)錢。我呢，去找找祁天佑，看能不能要塊粗白布來(lái)，好給小崔太太做件孝袍子。馬老太太，我要來(lái)布，你分心給縫一縫。”

“那好辦，我的眼睛還看得見！”馬老太太很愿意幫這點(diǎn)忙。

孫七不大高興去化緣。他真愿幫忙，假若他自己有錢，他會(huì)毫不吝嗇的都拿出來(lái)；去化緣，他有點(diǎn)頭疼。但是，他沒(méi)敢拒絕；揉著眼，他走出去。

“咱們也走吧，”李四爺向長(zhǎng)順說(shuō)。“馬老太太，幫著四媽看著她，”他向小崔屋里指了指，“別教她跑出去！”出了門，四爺告訴長(zhǎng)順：“你從三號(hào)起，一號(hào)用不著去。我從胡同那一頭兒起，兩頭兒一包，快當(dāng)點(diǎn)兒！不準(zhǔn)動(dòng)氣，人家給多少是多少，不要爭(zhēng)競(jìng)。人家不給，也別抱怨?！闭f(shuō)完，一老一少分了手。

長(zhǎng)順還沒(méi)叫門，高亦陀就從院里出來(lái)了。好象偶然相遇似的，亦陀說(shuō)：“喲！你來(lái)干什么？”

長(zhǎng)順裝出成年人的樣子，沉著氣，很客氣的說(shuō)：“小崔不是死了嗎，家中很窘，我來(lái)跟老鄰居們告?zhèn)€幫！”他的嗚囔的聲音雖然不能完全去掉，可是言語(yǔ)的恰當(dāng)與態(tài)度的和藹使他自己感到滿意。他覺得自從到過(guò)英國(guó)府，他忽然的長(zhǎng)了好幾歲。他已不是孩子了，他以為自己滿有結(jié)婚的資格；假若真結(jié)了婚，他至少會(huì)和丁約翰一樣體面的。

高亦陀鄭重其事的聽著，臉上逐漸增多嚴(yán)肅與同情。聽完，他居然用手帕擦擦眼，拭去一兩點(diǎn)想象的淚。然后，他慢慢的從衣袋里摸出十塊錢來(lái)。拿著錢，他低聲的，懇切的說(shuō)：“冠家不喜歡小崔，你不用去碰釘子。我這兒有點(diǎn)特別費(fèi)，你拿去好啦。這筆特別費(fèi)是專為救濟(jì)貧苦人用的，一次十塊，可以領(lǐng)五六次。這，你可別對(duì)旁人說(shuō)，因?yàn)榭钭硬欢?，一說(shuō)出去，大家都來(lái)要，我可就不好辦了。我準(zhǔn)知道小崔太太苦得很，所以愿意給她一份兒。你不用告訴她這筆錢是怎樣來(lái)的，以后你就替她來(lái)領(lǐng)好啦；這筆款都是慈善家捐給的，人家不愿露出姓名來(lái)。你拿去吧！”他把錢票遞給了長(zhǎng)順。

長(zhǎng)順的臉紅起來(lái)。他興奮。頭一個(gè)他便碰到了財(cái)神爺！“噢，還有點(diǎn)小手續(xù)！”亦陀仿佛忽然的想起來(lái)?！叭思彝形肄k事，我總得有個(gè)交代！”他掏出一個(gè)小本，和一支鋼筆來(lái)?！澳銇?lái)簽個(gè)字吧！一點(diǎn)手續(xù)，沒(méi)多大關(guān)系！”

長(zhǎng)順看了看小本，上面只有些姓名，錢數(shù)，和簽字。他看不出什么不對(duì)的地方來(lái)。為急于再到別家去，他用鋼筆簽上字。字寫得不很端正，他想改一改。

“行啦！根本沒(méi)多大關(guān)系！小手續(xù)！”亦陀微笑著把小本子與筆收回去。“好啦，替我告訴小崔太太，別太傷心！朋友們都愿幫她的忙！”說(shuō)完，他向胡同外走了去。長(zhǎng)順很高興的向五號(hào)走。在門外立了會(huì)兒，他改了主意。他手中既已有了十塊錢，而祁家又遭了事，他不想去跟他們要錢。他進(jìn)了六號(hào)。他知道劉師傅和丁約翰都不在家，所以一直去看小文；他不愿多和太太們羅嗦。小文正在練習(xí)橫笛，大概是準(zhǔn)備給若霞托昆腔。見長(zhǎng)順進(jìn)來(lái)，他放下笛子，把笛膽象條小蛇似的塞進(jìn)去?！皝?lái)，我拉，你唱段黑頭吧？”他笑著問(wèn)。

“今天沒(méi)工夫！”長(zhǎng)順對(duì)唱戲是有癮的，可是他控制住了自己；他已自居為成人了。他很簡(jiǎn)單的說(shuō)明來(lái)意。小文向里間問(wèn)：“若霞！咱們還有多少錢？”他是永遠(yuǎn)不曉得家中有多少錢和有沒(méi)有錢的。

“還有三塊多錢?！?

“都拿來(lái)?！?

若霞把三塊四毛錢托在手掌上，由屋里走出來(lái)。“小崔是真……”她問(wèn)長(zhǎng)順。

“不要問(wèn)那個(gè)！”小文皺上點(diǎn)眉?！叭硕嫉盟?！誰(shuí)準(zhǔn)知道自己的腦袋什么時(shí)候掉下去呢！”他慢慢的把錢取下來(lái)，放在長(zhǎng)順的手中。“對(duì)不起，只有這么一點(diǎn)點(diǎn)！”

長(zhǎng)順受了感動(dòng)?！澳悴皇且还簿陀小乙嵌寄米?，你們……”

“那還不是常有的事！”小文笑了一下?！昂迷谖业念^還連著脖子，沒(méi)錢就想法子弄去呀！小崔……”他的喉中噎了一下，不往下說(shuō)了。

“小崔太太怎么辦呢？”若霞很關(guān)切的問(wèn)。

長(zhǎng)順回答不出來(lái)。把錢慢慢的收在衣袋里，他看了若霞一眼，心里說(shuō)：“小文要是被日本人殺了，你怎么辦呢？”心中這樣嘀咕著，他開始往外走。他并無(wú)意詛咒小文夫婦，而是覺得死亡太容易了，誰(shuí)敢說(shuō)小文一定不挨刀呢。小文沒(méi)往外相送。

長(zhǎng)順快走到大門，又聽到了小文的笛音。那不是笛聲，而是一種什么最辛酸的悲啼。他加快了腳步，那笛聲要引出他的淚來(lái)。

他到了七號(hào)的門外，正遇上李四爺由里邊出來(lái)。他問(wèn)了聲：“怎么樣，四爺爺？”

“牛宅給了十塊，這兒——”李四爺指了指七號(hào)，而后數(shù)手中的錢，“這兒大家都怪熱心的，可是手里都不富裕，一毛，四毛……統(tǒng)共才湊了兩塊一毛錢。我一共弄了十二塊一，你呢？”

“比四爺爺多一點(diǎn)，十三塊四！”

“好！把錢給我，你找祁瑞豐去吧？”

“這還不夠？”

“要單是買一口狗碰頭，雇四個(gè)人抬抬，這點(diǎn)就夠了?？墒沁@是收尸的事呀，不遞給地面上三頭兩塊的，誰(shuí)準(zhǔn)咱們挪動(dòng)尸首呀？再說(shuō)，小崔沒(méi)有墳地，不也得……”

長(zhǎng)順一邊聽一邊點(diǎn)頭。雖然他覺得忽然的長(zhǎng)了幾歲，可是他到底是個(gè)孩子，他的知識(shí)和經(jīng)驗(yàn)，比起李四爺來(lái)，還差得很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)。他看出來(lái)，歲數(shù)是歲數(shù)，光“覺得”怎樣是不中用的?！昂美?，四爺爺，我找祁二爺去！”他以為自己最拿手的還是跑跑路，用腦子的事只好讓給李四爺了。

教育局的客廳里坐滿了人。長(zhǎng)順找了個(gè)不礙事的角落坐下。看看那些出來(lái)進(jìn)去的人，再看看自己鞋上的灰土，與身上的破大褂，他怪不得勁兒。這幾天來(lái)他所表現(xiàn)的勇敢，心路，熱誠(chéng)，與他所得到的歲數(shù)，經(jīng)驗(yàn)，與自尊，好象一下子都離開了他，而只不折不扣的剩下個(gè)破鞋爛褂子的，平凡的，程長(zhǎng)順。他不敢挺直了脖子，而半低著頭，用眼偷偷的瞭著那些人。那些人不是科長(zhǎng)科員便是校長(zhǎng)教員，哪一個(gè)都比他文雅，都有些派頭。只有他怯頭怯腦的象個(gè)鄉(xiāng)下佬兒。他是個(gè)十八九歲的孩子，他的感情也正好象十八九歲的孩子那樣容易受刺激，而變化萬(wàn)端。他，現(xiàn)在，摸不清自己到底是干什么的了。他有聰明，有熱情，有青春，假若他能按部就班的讀些書，他也會(huì)變成個(gè)體面的，甚至或者是很有學(xué)問(wèn)的人?？墒?，他沒(méi)好好的讀過(guò)書。假若他沒(méi)有外婆的牽累，而逃出北平，他也許成為個(gè)英勇的抗戰(zhàn)青年，無(wú)名或有名的英雄?？墒?，他沒(méi)能逃出去。一切的“可能”都在他的心力上，身體上，他可是呆呆的坐在教育局的客廳里，象個(gè)傻瓜。他覺到羞慚，又覺得自己應(yīng)當(dāng)驕傲；他看不起綢緞的衣服，與文雅的態(tài)度，可又有點(diǎn)自慚形穢。他只盼瑞豐快快出來(lái)，而瑞豐使他等了半個(gè)多鐘頭。

屋里的人多數(shù)走開了，瑞豐才叼著假象牙的煙嘴兒，高揚(yáng)著臉走進(jìn)來(lái)。他先向別人點(diǎn)頭打招呼，而后才輕描淡寫的，順手兒的，看見了長(zhǎng)順。

長(zhǎng)順心中非常的不快，可是身不由己的立了起來(lái)?！白掳?！”瑞豐從假象牙煙嘴的旁邊放出這三個(gè)字來(lái)。長(zhǎng)順傻子似的又坐下。

“有事嗎？”瑞豐板著面孔問(wèn)?！皣I，先告訴你，不要沒(méi)事兒往這里跑，這是衙門！”

長(zhǎng)順想給瑞豐一個(gè)極有力的嘴巴?？墒牵苋酥?，不能因憤怒而忘了責(zé)任。他的臉紅起來(lái)，低聲忍氣的嗚囔：“小崔不是……”

“哪個(gè)小崔？我跟小崔有什么關(guān)系？小孩子，怎么亂拉關(guān)系呢？把砍了頭的死鬼，安在我身上，好看，體面？簡(jiǎn)直是胡來(lái)嗎！真！快走吧！我不知道什么小崔小孫，也不管他們的事！請(qǐng)吧，我忙得很！”說(shuō)罷，他把煙嘴兒取下來(lái)，彈了兩下，揚(yáng)著臉走出去。

長(zhǎng)順氣得發(fā)抖，臉變成個(gè)紫茄子。平日，他和別的鄰居一樣，雖然有點(diǎn)看不起瑞豐，可是看他究竟是祁家的人，所以不好意思嚴(yán)格的批評(píng)，就仿佛十條王瓜中有一條苦的也就可以馬虎過(guò)去了。他萬(wàn)沒(méi)想到瑞豐今天會(huì)這樣無(wú)情無(wú)義。是的，瑞豐是無(wú)情無(wú)義！若僅是教長(zhǎng)順兒丟臉下不來(lái)臺(tái)，長(zhǎng)順倒也不十分計(jì)較；人家是科長(zhǎng)，長(zhǎng)順自己不過(guò)是背著留聲機(jī)，沿街賣唱的呀。長(zhǎng)順惱的是瑞豐不該拒絕幫小崔的忙，小崔是長(zhǎng)順的，也是瑞豐的，鄰居，而且給瑞豐拉過(guò)車，而且是被砍了頭，而且……長(zhǎng)順越想越氣。慢慢的他從客廳走出來(lái)。走到大門外，他不肯再走，想在門外等著瑞豐。等瑞豐出來(lái)，他要當(dāng)著大家的面，扭住瑞豐的脖領(lǐng)，辱罵他一場(chǎng)。他想好了幾句話：“祁科長(zhǎng)，怨不得你作漢奸呢！你敢情只管日本人叫爸爸，而忘了親戚朋友！你是他媽的什么玩藝兒！”說(shuō)過(guò)這幾句，長(zhǎng)順想象著，緊跟著就是幾個(gè)又脆又響的大嘴巴，把瑞豐的假象牙的煙嘴打飛。他也想象到怎樣順手兒教訓(xùn)教訓(xùn)那些人模狗樣的科長(zhǎng)科員們：“別看我的衣裳破，一肚子窩窩頭，我不給日本人磕頭請(qǐng)安！他媽的，你們一個(gè)個(gè)的皮鞋呢帽啷當(dāng)?shù)?，孫子，你們是孫子！聽明白沒(méi)有？你們是孫子，孫泥！”

這樣想好，他的頭抬起來(lái)，眼中發(fā)出亮光。他不自慚形穢了。他才是真正有骨頭，有血性的人。那些科長(zhǎng)科員們還不配給他撣撣破鞋上的灰土的呢！

可是，沒(méi)有多大一會(huì)兒，他的心氣又平靜了。他到底是外婆養(yǎng)大的，知道怎樣忍氣。他須趕緊跑回家去，好教外婆放心。慘笑了—下，他嘟嘟囔囔的往回走。他氣憤，又不得不忍氣；他自傲，又不能不咽下去恥辱；他既是孩子，又是大人；既是英雄，又是亡國(guó)奴。

回到家中，他一直奔了小崔屋中去。孫七和四大媽都在那里。小崔太太在炕上躺著呢。聽長(zhǎng)順進(jìn)來(lái)，她猛孤丁的坐起來(lái)，直著眼看他。她似乎認(rèn)識(shí)他，又似乎拿他作一切人的代表似的：“他死得冤！死得冤！死得冤！”四大媽象對(duì)付一個(gè)小娃娃似的，把她放倒：“乖啊！先好好的睡會(huì)兒啊！乖！”她又躺下去，象死去了似的一動(dòng)也不動(dòng)。

長(zhǎng)順的鼻子又不通了，用手揉了揉。

孫七的眼還紅腫著，沒(méi)話找話的問(wèn)：“怎樣？瑞豐拿了多少？”

長(zhǎng)順的怒火重新燃起?！澳切∽右粋€(gè)銅板沒(méi)拿！甭忙。放著他的，擱著我的，多喒走單了，我會(huì)給他個(gè)厲害！我要不用沙子迷瞎他的眼，才怪！”

“該打的不止他一個(gè)人喲！”孫七慨嘆著說(shuō)：“我走了十幾家鋪?zhàn)樱排獊?lái)五塊錢！不信，要是日本人教他們上捐，要十個(gè)他們絕不敢拿九個(gè)半！為小崔啊，他們的錢仿佛都穿在肋條骨上了！真他媽的！”

“就別罵街了吧，你們倆！”馬老太太輕輕的走進(jìn)來(lái)?！叭思医o呢是人情，不給是本分！”

孫七和長(zhǎng)順都不同意馬老太太的話，可是都不愿意和她辯論。

李四爺夾著塊粗白布走進(jìn)來(lái)。“馬老太太，給縫縫吧！人家祁天佑掌柜的真夠朋友，看見沒(méi)有，這么一大塊白布，還另外給了兩塊錢！人家想的開：三個(gè)兒子，一個(gè)走出去，毫無(wú)音信，一個(gè)無(wú)緣無(wú)故的下了獄；錢算什么呢！”“真奇怪，瑞豐那小子怎么不跟他爸爸和哥哥學(xué)一學(xué)！”孫七說(shuō)，然后把瑞豐不肯幫忙的情形，替長(zhǎng)順學(xué)說(shuō)了一遍。

馬老太太抱著白布走出去，她不喜歡聽孫七與長(zhǎng)順的亂批評(píng)人。在她想，瑞豐和祁掌柜是一家人，祁掌柜既給了布和錢，瑞豐雖然什么都沒(méi)給，也就可以說(shuō)得過(guò)去了；十個(gè)腳趾頭哪能一邊兒長(zhǎng)呢。她的這種地道中國(guó)式的“辯證法”使她永遠(yuǎn)能格外的原諒人，也能使她自己受了委屈還不動(dòng)怒。她開始細(xì)心的給小崔太太剪裁孝袍子。

李四爺也沒(méi)給瑞豐下什么斷語(yǔ)，而開始憂慮收尸的麻煩。小崔太太是哭主，當(dāng)然得去認(rèn)尸。看她的半死半活的樣子，他想起錢默吟太太來(lái)。假若小崔太太看到?jīng)]有腦袋的丈夫，而萬(wàn)一也尋了短見，可怎么辦呢？還有，小崔的人頭是在五牌樓上號(hào)令著的，怎么往下取呢？誰(shuí)知道日本人要號(hào)令三天，還是永遠(yuǎn)掛在那里，一直到把皮肉爛凈了呢？若是不管人頭而只把腔子收在棺材里，又象什么話呢？在老人的一生里，投河覓井的，上吊抹脖子的，他都看見過(guò)，也都抬埋過(guò)。他不怕死亡的丑陋，而總設(shè)法把丑惡裝入了棺材，埋在黃土里，好使地面上顯著干凈好看。他沒(méi)遇見過(guò)這么難辦的事，小崔是按照著日本人的辦法被砍頭的，誰(shuí)知道日本人的辦法是怎一回事呢？他不單為了難，而且覺得失去了自信——連替人世收拾流凈了血的尸身也不大好辦了，日本人真他媽的混賬！孫七只會(huì)發(fā)脾氣，而不會(huì)想主意。他告訴四爺：“不用問(wèn)我，我的腦袋里邊直嗡嗡的響！”

長(zhǎng)順很愿告奮勇，同四爺爺一道去收尸。可是他又真有點(diǎn)害怕，萬(wàn)一小崔冤魂不敢找日本人去，而跟了他來(lái)呢？那還了得！他的心中積存著不少外婆給他說(shuō)的鬼故事。四大媽的心中很簡(jiǎn)單：“你這個(gè)老東西，你坐在這兒發(fā)愁，就辦得了事啦？你走啊，看看尸首，定了棺材，不就行了嗎？”

李四爺無(wú)可如何的立起來(lái)。他的老伴兒的話里沒(méi)有一點(diǎn)學(xué)問(wèn)與聰明，可是頗有點(diǎn)智慧——是呀，坐著發(fā)愁有什么用呢。人世間的事都是“作”出來(lái)的，不是“愁”出來(lái)的?！八拇鬆?！”孫七也立起來(lái)?！拔腋闳ィ∥冶е〈薜氖砜抟粓?chǎng)去！”

“等你們回來(lái)，我再陪著小崔太太去收殮！有我，你們放心，她出不了岔子！”四大媽擠咕著大近視眼說(shuō)。

前門外五牌樓的正中懸著兩個(gè)人頭，一個(gè)朝南，一個(gè)朝北。孫七的眼睛雖然有點(diǎn)近視，可是一出前門他就留著心，要看看朋友的人頭。到了大橋橋頭，他扯了李四爺一把：“四大爺，那兩個(gè)黑球就是吧？”

李四爺沒(méi)言語(yǔ)。

孫七加快了腳步，跑到牌樓底下，用力瞇著眼，他看清了，朝北的那個(gè)是小崔。小崔的扁倭瓜臉上沒(méi)有任何表情，閉著雙目，張著點(diǎn)嘴，兩腮深陷，象是作著夢(mèng)似的，在半空中懸著；脖子下，只有縮緊了的一些黑皮。再往下看，孫七只看到了自己的影子，與朱紅的牌樓柱子。他抱住了牌樓最外邊的那根柱子，已經(jīng)立不住了。

李四爺趕了過(guò)來(lái)，“走！孫七！”

孫七已不能動(dòng)。他的臉上煞白，一對(duì)大的淚珠堵在眼角上，眼珠定住。

“走！”李四爺一把抓住孫七的肩膀。

孫七象醉鬼似的，兩腳拌著蒜，跟著李四爺走。李四爺抓著他的一條胳臂。走了一會(huì)兒，孫七打了個(gè)長(zhǎng)嗝兒，眼角上的一對(duì)淚珠落下來(lái)。“四大爺，你一個(gè)人去吧！我走不動(dòng)了！”他坐在了一家鋪戶的門外。

李四爺只楞了一小會(huì)兒，沒(méi)說(shuō)什么，就獨(dú)自向南走去。

走到天橋，四爺和茶館里打聽了一下，才知道小崔的尸身已被拉到西邊去。他到西邊去找，在先農(nóng)壇的“墻”外，一個(gè)破磚堆上，找到了小崔的沒(méi)有頭的身腔。小崔赤著背，光著腳，兩三個(gè)腳趾已被野狗咬了去。四爺?shù)臏I流了下來(lái)。離小崔有兩三丈遠(yuǎn)，立著個(gè)巡警。四爺勉強(qiáng)的收住淚，走了過(guò)去。

“我打聽打聽，”老人很客氣的對(duì)巡警說(shuō)，“這個(gè)尸首能收殮不能？”

巡警也很客氣?！皝?lái)收尸？可以！再不收，就怕教野狗吃了！那一位汽車夫的，已經(jīng)抬走了！”

“不用到派出所里說(shuō)一聲？”

“當(dāng)然得去！”

“人頭呢？”

“那，我可就說(shuō)不上來(lái)了！尸身由天橋拖到這兒來(lái)，上邊并沒(méi)命令教我們看著。我們的巡官可是派我們?cè)谶@兒站崗，怕尸首教野狗叼了走。咱們都是中國(guó)人哪！好嗎，人教他們給砍了，再不留個(gè)尸身，成什么話呢？說(shuō)到人頭，就另是一回事了。頭在五牌樓上掛著，誰(shuí)敢去動(dòng)呢？日本人的心意大概是只要咱們的頭，而不要身子。我看哪，老大爺，你先收了尸身吧；人頭……真他媽的，這是什么世界！”

老人謝了謝警察，又走回磚堆那里去?？匆谎坌〈蓿匆谎巯绒r(nóng)壇，他茫然不知怎樣才好了。他記得在他年輕的時(shí)候，這里是一片荒涼，除了紅墻綠柏，沒(méi)有什么人煙。趕到民國(guó)成立，有了國(guó)會(huì)，這里成了最繁華的地帶。城南游藝園就在壇園里，新世界正對(duì)著游藝園，每天都象過(guò)新年似的，鑼鼓，車馬，晝夜不絕。這里有最華麗的飯館與綢緞莊，有最妖艷的婦女，有五彩的電燈。后來(lái)，新世界與游藝園全都關(guān)了門，那些議員與妓女們也都離開北平，這最繁鬧的地帶忽然的連車馬都沒(méi)有了。壇園的大墻拆去，磚瓦與土地賣給了民間。天橋的舊貨攤子開始擴(kuò)展到這里來(lái)，用喧嘩叫鬧與亂七八糟代替了昔日的華麗莊嚴(yán)。小崔占據(jù)的那堆破磚，便是拆毀了的壇園的大墻所遺棄下的。變動(dòng)，老人的一生中看見了多少變動(dòng)?。】墒?，什么變動(dòng)有這個(gè)再大呢——小崔躺在這里，沒(méi)有頭！壇里的青松依然是那么綠，而小崔的血染紅了兩塊破磚。這不是個(gè)惡夢(mèng)么？變動(dòng)，誰(shuí)能攔得住變動(dòng)呢？可是，變動(dòng)依然是存在；尊嚴(yán)的壇園可以變?yōu)橄∨K烏亂的小市；而市場(chǎng)，不管怎么污濁紛亂，總是生命的集合所在呀！今天，小崔卻躺在這里，沒(méi)了命。北平不單是變了，而也要不復(fù)存在，因?yàn)槿毡救艘呀?jīng)把小崔的和許多別人的腦袋殺掉。

越看，老人的心里越亂。這是小崔嗎？假若他不準(zhǔn)知道小崔被殺了頭，他一定不認(rèn)識(shí)這個(gè)尸身?？吹绞恚挥傻倪€以為小崔是有頭的，小崔的頭由老人心中跳到那丑惡黑紫的脖腔上去。及至仔細(xì)一看，那里確是沒(méi)有頭，老人又忽然的不認(rèn)識(shí)了小崔。小崔的頭忽有忽無(wú)，忽然有眉有眼，忽然是一圈白光，忽然有說(shuō)有笑，忽然什么也沒(méi)有。那位崗警慢慢的湊過(guò)來(lái)?！袄洗鬆敚恪?

老人嚇了一跳似的揉了揉眼。小崔的尸首更顯明了一些，一點(diǎn)不錯(cuò)這是小崔，掉了頭的小崔。老人嘆了口氣，低聲的叫：“小崔！我先埋了你的身子吧！”說(shuō)完，他到派出所去見巡長(zhǎng)，辦了收尸的手續(xù)。而后在附近的一家壽材鋪定了一口比狗碰頭稍好一點(diǎn)的柳木棺材，托咐鋪中的人給馬上去找杠夫與五個(gè)和尚，并且在壇西的亂死崗子給打一個(gè)坑。把這些都很快的辦妥，他在天橋上了電車。電車開了以后，老人被搖動(dòng)的有點(diǎn)發(fā)暈，他閉上眼養(yǎng)神。偶一睜眼，他看見車中人都沒(méi)有頭；坐著的立著的都是一些腔子，象躺在破磚堆上的小崔。他急忙的眨一眨眼，大家都又有了頭。他嘟囔著：“有日本人在這里，誰(shuí)的腦袋也保不??！”

到了家，他和馬老太太與孫七商議，決定了：孫七還得同他回到天橋，去裝殮和抬埋小崔。孫七不愿再去，可是老人以為兩個(gè)人一同去，才能心明眼亮，一切都有個(gè)對(duì)證。孫七無(wú)可如何的答應(yīng)了。他們也決定了，不教小崔太太去，因?yàn)檫B孫七等見了人頭就癱軟在街上，小崔太太若見到丈夫的尸身，恐怕會(huì)一下子哭死的。至于人頭的問(wèn)題，只好暫時(shí)不談。他們既不能等待人頭摘下來(lái)再入殮，也不敢去責(zé)問(wèn)日本人為什么使小崔身首分家，而且不準(zhǔn)在死后合到一處。

把這些都很快的商量好，他們想到給小崔找兩件裝殮的衣服，小崔不能既沒(méi)有頭，又光著脊背入棺材。馬老太太拿出長(zhǎng)順的一件白小褂，孫七找了一雙襪子和一條藍(lán)布褲子。拿著這點(diǎn)東西，李四爺和孫七又打回頭，坐電車到天橋去。

到了天橋，太陽(yáng)已經(jīng)平西了。李四爺一下電車便告訴孫七，“時(shí)候可不早了，咱們得麻利著點(diǎn)！”可是，孫七的腿又軟了。李老人發(fā)了急：“你是怎回子事？”

“我？”孫七擠咕著近視眼?！拔也⒉慌驴此朗?！我有點(diǎn)膽子！可是，小崔，小崔是咱們的朋友哇，我動(dòng)心！”“誰(shuí)又不動(dòng)心呢？光動(dòng)心，腿軟，可辦不了事呀！”李老人一邊走一邊說(shuō)?！坝舱c(diǎn)，我知道你是有骨頭的人！”

經(jīng)老人這么一鼓勵(lì)，孫七加快了腳步，趕了上來(lái)。

老人在一個(gè)小鋪里，買了點(diǎn)紙錢，燒紙，和香燭。

到了先農(nóng)壇外，棺材，杠夫，和尚，已都來(lái)到。棺材鋪的掌柜和李四爺有交情，也跟了來(lái)。

老人教孫七點(diǎn)上香燭，焚化燒紙，他自己給小崔穿上衣褲。孫七找了些破磚頭擠住了香燭，而后把燒紙燃著。他始終沒(méi)敢抬頭看小崔。小崔入了棺材，他想把紙錢撒在空中，可是他的手已抬不起來(lái)。蹲在地上，他哭得放了聲。李老人指揮著釘好棺材蓋，和尚們響起法器，棺材被抬起來(lái)，和尚們?cè)谇懊媪什莸?，敷衍了事的，擊打著法器，小跑著往前走。棺材很輕，四個(gè)杠夫邁齊了腳步，也走得很快。李老人把孫七拉起來(lái)，趕上去。

“坑打好啦？”李四爺含著淚問(wèn)那位掌柜的。

“打好了！杠夫們認(rèn)識(shí)地方！”

“那么，掌柜的請(qǐng)回吧！咱們鋪?zhàn)永镆姡瑲w了包堆該給你多少錢，回頭咱們清賬！”

“就是了，四大爺！我沏好了茶等著你！”掌柜的轉(zhuǎn)身回去。

太陽(yáng)已快落山。帶著微紅的金光，射在那簡(jiǎn)單的，沒(méi)有油漆的，象個(gè)大匣子似的，白棺材上。棺材走得很快，前邊是那五個(gè)面黃肌瘦的和尚，后邊是李四爺與孫七。沒(méi)有執(zhí)事，沒(méi)有孝子，沒(méi)有一個(gè)穿孝衣的，而只有那么一口白木匣子裝著沒(méi)有頭的小崔，對(duì)著只有一些陽(yáng)光的，荒冷的，野地走去。幾個(gè)歸鴉，背上帶著點(diǎn)陽(yáng)光，倦怠的，緩緩的，向東飛?？匆娏斯撞模鼈儜袘械谋辛藥茁?。

法器停住，和尚們不再往前送。李四爺向他們道了辛苦。棺材走得更快了。

一邊荒地，到處是破磚爛瓦與枯草，在瓦礫之間，有許多許多小的墳頭。在四五個(gè)小墳頭之中，有個(gè)淺淺的土坑，在等待著小崔。很快的，棺材入了坑。李四爺抓了把黃土，撒在棺材上：“小崔，好好的睡吧！”

太陽(yáng)落下去。一片靜寂。只有孫七還大聲的哭。