三十三

瑞宣以為華北政府既費(fèi)了那么多的日子才產(chǎn)生出來(lái)，它必定有一些他所不知道的人物，好顯出確有點(diǎn)改朝換代的樣子。哪知道，其中的人物又是那一群他所熟知的，也是他所痛恨的，軍閥與官僚。由這一點(diǎn)上看，他已看清日本人是絕對(duì)沒(méi)有絲毫誠(chéng)心去履行那些好聽(tīng)的口號(hào)與標(biāo)語(yǔ)的。只有卑鄙無(wú)能的人才能合他們的脾味，因?yàn)樗麄儼阎袊?guó)人看成只配教貪官污吏統(tǒng)轄著的愚夫愚婦——或者豬狗！

看著報(bào)紙上的政府人員名單，他胸中直堵得慌。他不明白，為什么中國(guó)會(huì)有這么多甘心作走狗的人！這錯(cuò)處在哪里呢？是的，歷史，文化，時(shí)代，教育，環(huán)境，政治，社會(huì)，民族性，個(gè)人的野心……都可以給一些解釋，但是什么解釋也解釋不開(kāi)這個(gè)媚外求榮的羞恥！他們實(shí)際上不能，而在名義上確是，代表著華北的人民；他們幾個(gè)人的行動(dòng)教全華北的人民都失去了“人”的光彩！

他恨這群人，他詛咒著他們的姓名與生存！

可是，緊跟著他就也想起瑞豐，東陽(yáng)，與冠曉荷。這三個(gè)小鬼兒的地位比偽政府中的人低多了，可是他們的心理與志愿卻和大漢奸們是一模一樣的。誰(shuí)敢說(shuō)，瑞豐不會(huì)作到教育督辦？誰(shuí)敢說(shuō)，冠曉荷不會(huì)作財(cái)政總長(zhǎng)呢？這么一想，他想明白了：假若圣賢是道德修養(yǎng)的積聚；漢奸卻恰恰的相反——是道德修養(yǎng)的削減。圣賢是正，漢奸是負(fù)。浮淺，愚蠢，無(wú)聊，象瑞豐與曉荷，才正是日本人所喜歡要的，因?yàn)樗麄兪恰柏?fù)”數(shù)。日本人喜歡他們，正如同日本人喜歡中國(guó)的鴉片煙鬼。

想到這里，他也就想出對(duì)待“負(fù)數(shù)”的辦法來(lái)。殺！他們既是負(fù)數(shù)，就絕對(duì)沒(méi)有廉恥。他們絕不會(huì)受任何道德的，正義的，感動(dòng)；他們只怕死。殺戮是對(duì)待他們的最簡(jiǎn)潔的辦法，正如同要消滅蝗災(zāi)只有去趕盡殺絕了蝗蟲(chóng)。誰(shuí)去殺他們呢？華北的每一個(gè)人，因?yàn)槊恳粋€(gè)人都受了他們的連累，都隨著他們喪失了人格。殺他們與殺日本人是每一個(gè)良善國(guó)民的無(wú)可推諉的責(zé)任！

可是，他就管不了自己的弟弟！不要說(shuō)去殺，他連打老二一頓都不肯！假若老二幫助日本人，他卻成全了老二！他和老二有一樣的罪過(guò)：老二賣國(guó)，老大不干涉賣國(guó)的人！他不干涉老二，全華北的人民也都不干涉?zhèn)握臐h奸，華北便象一個(gè)一動(dòng)也不動(dòng)的死海，只會(huì)蒸發(fā)臭氣！想到這里，他無(wú)可如何的笑了。一切是負(fù)數(shù)——偽政府，瑞豐，曉荷，那些不敢誅奸的老實(shí)人，和他自己！他只能“笑”自己，因?yàn)樽约旱拇嬖谝咽秦?fù)數(shù)的！

慶祝南京陷落的大會(huì)與游行，比前幾次的慶祝都更熱鬧。瑞宣的臉一青一紅的在屋中聽(tīng)著街上的叫花子與鼓手們的喧呼與鑼鼓。他難過(guò)?？墒撬巡辉傧Ｍ谔彀查T或在任何地方有什么反抗的舉動(dòng)——一切都是負(fù)數(shù)！他既看到自己的無(wú)用與無(wú)能，也就不便再責(zé)備別人。他的唯一的可以原諒自己的地方是家庭之累，那么，連漢奸當(dāng)然也都有些“累”而都可以原諒了！最會(huì)原諒自己的是最沒(méi)出息的！

可是，不久他便放棄了這種輕蔑自己與一切人的態(tài)度，他聽(tīng)到蔣委員長(zhǎng)的繼續(xù)抗戰(zhàn)的宣言。這宣言，教那最好戰(zhàn)的日本人吃了一驚，教漢奸們的心中冷了一冷，也教瑞宣又挺起胸來(lái)。不！他不能自居為負(fù)數(shù)而自暴自棄。別人，因?yàn)橹醒肜^續(xù)抗戰(zhàn)，必會(huì)逃出北平去為國(guó)效忠。中央，他想，也必會(huì)派人來(lái)，撫慰民眾和懲戒漢奸！一高興，他的想象加倍的活動(dòng)，他甚至于想到老三會(huì)偷偷的回來(lái)，作那懲處漢奸或別的重要工作！那將是多么興奮，多么象傳奇的事呀，假若他能再看見(jiàn)老三！

瑞宣，既是個(gè)中國(guó)的知識(shí)分子，不會(huì)求神或上帝來(lái)幫助他自己和他的國(guó)家。他只覺(jué)得繼續(xù)抗戰(zhàn)是中國(guó)的唯一的希望。他并不曉得中國(guó)與日本的武力相差有多少，也幾乎不想去知道。愛(ài)國(guó)心現(xiàn)在成了他的宗教信仰，他相信中國(guó)必有希望，只要我們肯去抵抗侵略。

他去看錢先生，他愿一股腦兒的把心中所有話都說(shuō)凈。南京的陷落好象舞臺(tái)上落下幕來(lái)，一場(chǎng)爭(zhēng)斗告一段落。戰(zhàn)爭(zhēng)可是并沒(méi)停止，正象幕落下來(lái)還要再拉起去。那繼續(xù)抗戰(zhàn)的政府，與為國(guó)效忠的軍民，將要受多少苦難，都將要作些什么，他無(wú)從猜到。他可是愿在這將要再開(kāi)幕的時(shí)候把他自己交代清楚：他的未來(lái)的苦難也不比別人的少和小，雖然他不能扛著槍到前線去殺敵，或到后方作義民。他決定了：在淪陷的城內(nèi)，他一定不能因作孝子而向敵人屈膝；他寧可丟了腦袋，也不放棄了膝磕。這是一件不容易的事，象掉在海里而拒絕喝水那么不容易?？墒?，他很堅(jiān)決，無(wú)論受多大的苦處，他要掙扎過(guò)去，一直到北平城再看到國(guó)旗的時(shí)候！老三既不在家，他只好去把這個(gè)決定說(shuō)給錢先生；只有對(duì)一位看得起他的，相信他的朋友，交代清楚，他才能開(kāi)始照計(jì)而行去作事，去掙錢；不然的話，他就覺(jué)得去作事掙錢是與投降一樣可恥的。

在南京陷落的消息來(lái)到的那一天，錢先生正決定下床試著走幾步。身上的傷已差不多都平復(fù)了，他的臉上也長(zhǎng)了一點(diǎn)肉，雖然嘴還癟癟著，腮上的坑兒可是小得多了。多日未刮臉，長(zhǎng)起一部柔軟而黑潤(rùn)的胡須，使他更象了詩(shī)人。他很不放心他的腿。兩腿腕時(shí)常腫起來(lái)，酸痛。這一天，他覺(jué)得精神特別的好，腿腕也沒(méi)發(fā)腫，所以決定下床試一試。他很怕兩腿是受了內(nèi)傷，永遠(yuǎn)不能行走！他沒(méi)告訴兒媳婦，怕她攔阻。輕輕的坐起來(lái)，他把腿放下去；一低頭，他才發(fā)現(xiàn)地上沒(méi)有鞋。是不是應(yīng)當(dāng)喊少奶奶來(lái)給找鞋呢？正在猶豫不定之間，他聽(tīng)到四大媽的大棉鞋塌拉塌拉的響。

“來(lái)啦？四大媽？”他極和氣的問(wèn)。

“來(lái)嘍！”四大媽在院中答應(yīng)?！氨绿崂?，又跟那個(gè)老東西鬧了一肚子氣！”

“都七十多了，還鬧什么氣喲！”錢先生精神特別的好，故意找話說(shuō)。

“你看哪，”她還在窗外，不肯進(jìn)來(lái)，大概為是教少奶奶也聽(tīng)得見(jiàn)：“他剛由外邊回來(lái)，就撅著大嘴，說(shuō)什么南京丟了，氣橫橫的不張羅吃，也不張羅喝！我又不是看守南京的，跟我發(fā)什么脾氣呀，那個(gè)老不死的東西！”

錢先生只聽(tīng)到“南京丟了，”就沒(méi)再往下聽(tīng)。光著襪底，他的腳碰著了地。他急于要立起來(lái)，好象聽(tīng)到南京陷落，他必須立起來(lái)似的。他的腳剛有一部分碰著地，他的腳腕就象一根折了的秫秸棍似的那么一軟，他整個(gè)的摔倒在地上。這一下幾乎把他摔昏了過(guò)去。在冰涼的地上趴伏了好大半天，他才緩過(guò)氣來(lái)。他的腿腕由沒(méi)有感覺(jué)而發(fā)麻，而發(fā)酸，而鉆心的疼。他咬上了嘴唇，不哼哼出來(lái)。疼得他頭上出了黃豆大的汗珠，他還是咬住了殘余的幾個(gè)牙，不肯叫出來(lái)。他掙扎著坐起來(lái)，抱住他的腳。他疼，可是他更注意他的腳是日久沒(méi)用而發(fā)了麻，還是被日本人打傷不會(huì)再走路。他急于要知道這點(diǎn)區(qū)別，因?yàn)樗仨氂袃蓷l會(huì)活動(dòng)的腿，才能去和日本人拚命。扶著床沿，一狠心，他又立起來(lái)了，象有百萬(wàn)個(gè)細(xì)針一齊刺著他的腿腕。他的汗出得更多了?？墒撬⒆×恕Ｋ麙暝?，想多立一會(huì)兒，眼前一黑，他趴在了床上。這樣臥了許久許久，他才慢慢爬上床去，躺好。他的腳還疼，可是他相信只要慢慢的活動(dòng)，他一定還能走路，因?yàn)樗麆偛乓涯苷玖⒘四敲匆粫?huì)兒。他閉上了眼。來(lái)往于他的心中的事只有兩件，南京陷落與他的腳疼。

慢慢的，他的腳似乎又失去知覺(jué)，不疼也不麻了。他覺(jué)得好象沒(méi)有了腳。他趕緊蜷起腿來(lái)，用手去摸；他的確還有腳，一雙完整的腳。他自己笑了一下。只要有腳能走路，他便還可以作許多的事。那與南京陷落，與孟石仲石和他的老伴兒的死亡都有關(guān)系的事。

他開(kāi)始從頭兒想。他應(yīng)當(dāng)快快的決定明天的計(jì)劃，但是好象成了習(xí)慣似的，他必須把過(guò)去的那件事再想一遍，心里才能覺(jué)得痛快，才能有條有理的去思想明天的事。他記得被捕的那天的光景。一閉眼，白巡長(zhǎng)，冠曉荷，憲兵，太太，孟石，就都能照那天的地位站在他的眼前。他連墻根的那一朵大秋葵也還記得。跟著憲兵，他走到西單商場(chǎng)附近的一條胡同里。他應(yīng)當(dāng)曉得那是什么胡同，可是直到現(xiàn)在也沒(méi)想起來(lái)。在胡同里的一條小死巷里，有個(gè)小門。他被帶進(jìn)去。一個(gè)不小的院子，一排北房有十多間，象兵營(yíng)，一排南房有七八間，象是馬棚改造的。院中是三合土砸的地，很平，象個(gè)小操場(chǎng)。剛一進(jìn)門，他就聽(tīng)到有人在南屋里慘叫。他本走得滿頭大汗，一聽(tīng)見(jiàn)那慘叫，馬上全身都覺(jué)得一涼。他本能的立住了象快走近屠場(chǎng)的牛羊似的那樣本能的感到危險(xiǎn)。憲兵推了他一把，他再往前走。他橫了心，抬起頭來(lái)?！爸炼嗖贿^(guò)是一死！”他口中念道著。

到盡東頭的一間北屋里，有個(gè)日本憲兵搜檢他的身上。他只穿著那么一身褲褂，一件大衫，和一只鞋，沒(méi)有別的東西。檢查完，他又被帶到由東數(shù)第二間北屋去。在這里，一個(gè)會(huì)說(shuō)中國(guó)話的日本人問(wèn)他的姓名籍貫?zāi)隁q職業(yè)等等，登記在卡片上。當(dāng)他回答沒(méi)有職業(yè)的時(shí)候，那個(gè)人把筆咬在口中，細(xì)細(xì)的端詳了他一會(huì)兒。這是個(gè)，瘦硬的臉色青白的人。他覺(jué)得這個(gè)瘦人也許不會(huì)很兇，所以大大方方的教他端詳。那個(gè)人把筆從口中拿下來(lái)，眼還緊盯著他，又問(wèn)：“犯什么罪？”他的確不知道自己犯了什么罪。象平日對(duì)好友發(fā)笑似的，他很天真的笑了一下，而后搖了搖頭。他的頭還沒(méi)有停住，那個(gè)瘦子就好象一條饑?yán)撬频臉O快的立起來(lái)，極快的給了他一個(gè)嘴巴。他啐出一個(gè)牙來(lái)。瘦子，還立著，青白的臉上起了一層霜似的，又問(wèn)一聲：“犯什么罪？”

他的怒氣撐住了疼痛，很安詳?shù)?，傲慢的，他一個(gè)字一個(gè)字的說(shuō)：“我不知道！”

又是一個(gè)嘴巴，打得他一歪身。他想高聲的叱責(zé)那個(gè)人，他想質(zhì)問(wèn)他有沒(méi)有打人的權(quán)，和憑什么打人?？墒撬肫饋?lái)，面前的是日本人。日本人要是有理性就不會(huì)來(lái)打中國(guó)。因此，他什么也不愿說(shuō)；對(duì)一個(gè)禽獸，何必多費(fèi)話呢。他至少應(yīng)當(dāng)說(shuō)：“你們捕了我來(lái)，我還不曉得為了什么。我應(yīng)當(dāng)問(wèn)你們，我犯了什么罪！”可是，連這個(gè)他也懶得說(shuō)了。看了看襟上的血，他閉了閉眼，心里說(shuō)：“打吧！你打得碎我的臉，而打不碎我的心！”

瘦硬的日本人咽了一口氣，改了口：“你犯罪不犯？”隨著這句話，他的手又調(diào)動(dòng)好了距離；假若他得到的是一聲“不”，或是一搖頭。他會(huì)再打出個(gè)最有力的嘴巴。

他看明白了對(duì)方的惡意，可是他反倒橫了心。咽了一口帶血的唾沫，他把腳分開(kāi)一些，好站得更穩(wěn)。他決定不再開(kāi)口，而準(zhǔn)備挨打。他看清：對(duì)方的本事只是打人，而自己自幼兒便以打人為不合理的事，那么，他除了準(zhǔn)備挨打之外，還有什么更好的方法呢？再說(shuō)，他一輩子作夢(mèng)也沒(méi)夢(mèng)到，自己會(huì)因?yàn)閲?guó)事軍事而受刑；今天，受到這樣的對(duì)待，他感到極大的痛苦，可是在痛苦之中也感到忽然來(lái)到的光榮。他咬上了牙，準(zhǔn)備忍受更多的痛苦，為是多得到一些光榮！

手掌又打到他的臉上，而且是一連串十幾掌。他一聲不響，只想用身體的穩(wěn)定不動(dòng)作精神的抵抗。打人的微微的笑著，似乎是笑他的愚蠢。慢慢的，他的脖子沒(méi)有力氣；慢慢的，他的腿軟起來(lái)；他動(dòng)了。左右開(kāi)弓的嘴巴使他象一個(gè)不倒翁似的向兩邊擺動(dòng)。打人的笑出了聲——打人不是他的職務(wù)，而是一種宗教的與教育的表現(xiàn)；他欣賞自己的能打，會(huì)打，肯打，與勝利。被打的低下頭去，打人的變了招數(shù)，忽然給囚犯右肋上一拳，被打的倒在了地上。打人的停止了笑，定睛看地上的那五十多歲一堆沒(méi)有了力氣的肉。

在燈光之中，他記得，他被塞進(jìn)一輛大汽車?yán)锶ァＲ驗(yàn)槟樐[得很高，他已不易睜開(kāi)眼。同時(shí)，他也顧不得睜眼看什么。汽車動(dòng)了，他的身子隨著動(dòng)，心中一陣清醒，一陣昏迷，可是總知道自己是在什么東西中動(dòng)搖——他覺(jué)得那不是車，而是一條在風(fēng)浪中的船。慢慢的，涼風(fēng)把他完全吹醒。從眼皮的隙縫中，他看到車外的燈光，一串串的往后跑。他感到眩暈，閉上了眼。他不愿思索什么。他的妻兒，詩(shī)畫，花草，與茵陳酒，都已象從來(lái)就不是他的。在平日，當(dāng)他讀陶詩(shī)，或自己想寫一首詩(shī)的時(shí)節(jié)，他就常常的感到妻室兒女與破壇子爛罐子都是些障礙，累贅，而詩(shī)是在清風(fēng)明月與高山大川之間的。一想詩(shī)，他的心靈便化在一種什么抽象的宇宙里；在那里，連最美的山川花月也不過(guò)是暫時(shí)的，粗糙的，足以限制住思想的東西。他所追求的不只是美麗的現(xiàn)象，而是宇宙中一點(diǎn)什么氣息與律動(dòng)。他要把一切阻障都去掉，而把自己化在那氣息與律動(dòng)之間，使自己變?yōu)闊o(wú)言的音樂(lè)。真的，他從來(lái)沒(méi)能把這個(gè)感覺(jué)寫出來(lái)。文字不夠他用的；一找到文字，他便登時(shí)限制住了自己的心靈！文字不能隨著他的心飛騰，蕩漾在宇宙的無(wú)形的大樂(lè)里，而只能落在紙上?？墒?，當(dāng)他一這么思索的時(shí)候，盡管寫不出詩(shī)來(lái)，他卻也能得到一些快樂(lè)。這個(gè)快樂(lè)不寄存在任何物質(zhì)的，可捉摸的事物上，而是一片空靈，象綠波那么活動(dòng)可愛(ài)，而多著一點(diǎn)自由與美麗。綠波只會(huì)流入大海，他的心卻要飛入每一個(gè)星星里去。在這種時(shí)候，他完全忘了他的肉體；假若無(wú)意中摸到衣服或身體，他會(huì)忽然的顫抖一下，象受了驚似的。

現(xiàn)在，他閉上了眼，不愿思索一切。真的，他最先想到的就是：“大概拉去槍斃！”可是，剛想到這個(gè)，他便把眼閉得更緊一點(diǎn)，問(wèn)自己：“怕嗎？怕嗎？”緊跟著，他便阻止住亂想，而愿和作詩(shī)的時(shí)候似的忘了自己，忘了一切?！八浪闶裁茨?！”他口中咀嚼著這一句。待了一會(huì)兒，他又換了一句：“死就是化了！化了！”他心中微微的感到一點(diǎn)愉快。他的臉上身上還都疼痛，可是心中的一點(diǎn)愉快教他輕視疼痛，教他忘了自己。又待了一會(huì)兒，在一陣迷糊之后，他忽然想起來(lái)：現(xiàn)在教他“化了”的不是詩(shī)，而是人世間的一點(diǎn)抽象的什么；不是把自己融化在什么山川的精靈里，使自己得到最高的和平與安恬，而是把自己化入一股剛強(qiáng)之氣，去抵抗那惡的力量。他不能只求“化了”，而是須去抵抗，爭(zhēng)斗。假若從前他要化入宇宙的甘泉里去，現(xiàn)在他須化成了血，化成忠義之氣；從前的是可期而不可得的，現(xiàn)在是求仁得仁，馬上可以得到的；從前的是天上的，現(xiàn)在的是人間的。是的，他須把血肉擲給敵人，用勇敢和正義結(jié)束了這個(gè)身軀！一股熱氣充滿了他的胸膛，他笑出了聲。

車停住了。他不知道那是什么地方，也不屑于細(xì)看。殉國(guó)是用不著選擇地點(diǎn)的。他只記得那是一座大樓，仿佛象學(xué)校的樣子。他走得很慢，因?yàn)槟_腕上砸著鐐。他不曉得為什么敵人是那么不放心他，一定給他帶鐐，除非是故意的給他多增加點(diǎn)痛苦。是的，敵人是敵人，假若敵人能稍微有點(diǎn)人心人性，他們?cè)鯐?huì)制作戰(zhàn)爭(zhēng)呢？他走得慢，就又挨了打。胡里胡涂的，辨不清是鐐子磕的痛，還是身上被打的痛，他被扔進(jìn)一間沒(méi)有燈亮的屋子去。他倒了下去，正砸在一個(gè)人的身上。底下的人罵了一聲。他掙扎著，下面的人推搡著，不久，他的身子著了地。那個(gè)人沒(méi)再罵，他也一聲不出；地上是光光的，連一根草也沒(méi)有，他就那么昏昏的睡去。

第二天一整天沒(méi)事，除了屋里又添加了兩個(gè)人。他顧不得看同屋里的人都是誰(shuí)，也不顧得看屋子是什么樣。他的臉腫得發(fā)漲，牙沒(méi)有刷，面沒(méi)有洗，渾身上下沒(méi)有地方不難過(guò)。約摸在上午十點(diǎn)鐘的時(shí)候，有人送來(lái)一個(gè)飯團(tuán)，一碗開(kāi)水。他把水喝下去，沒(méi)有動(dòng)那團(tuán)飯。他閉著眼，兩腿伸直，背倚著墻，等死。他只求快快的死，沒(méi)心去看屋子的同伴。

第三天還沒(méi)事。他生了氣。他開(kāi)始明白：一個(gè)亡了國(guó)的人連求死都不可得。敵人愿費(fèi)一個(gè)槍彈，才費(fèi)一個(gè)槍彈；否則他們會(huì)教你活活的腐爛在那里。他睜開(kāi)了眼。屋子很小，什么也沒(méi)有，只在一面墻上有個(gè)小窗，透進(jìn)一點(diǎn)很亮的光。窗欄是幾根鐵條。屋子當(dāng)中躺著一個(gè)四十多歲的人，大概就是他曾摔在他身上的那個(gè)人。這個(gè)人的臉上滿是凝定了的血條，象一道道的爆了皮的油漆；他蜷著腿，而伸著兩臂，臉朝天仰臥，閉著眼。在他的對(duì)面，坐著一對(duì)青年男女，緊緊的擠在一塊兒；男的不很俊秀，女的可是長(zhǎng)得很好看；男的揚(yáng)著頭看頂棚，好久也不動(dòng)一動(dòng)；女的一手抓著男的臂，一手按著自己的膝蓋，眼睛——很美的一對(duì)眼睛——一勁兒眨巴，象受了最大的驚恐似的?？匆?jiàn)他們，他忘了自己求死的決心。他張開(kāi)口，想和他們說(shuō)話?？墒?，口張開(kāi)而忘了話，他感到一陣迷亂。他的腦后抽著疼。他閉上眼定了定神。再睜開(kāi)眼，他的唇會(huì)動(dòng)了。低聲而真摯的，他問(wèn)那兩個(gè)青年：“你們是為了什么呢？”

男青年嚇了一跳似的，把眼從頂棚上收回。女的開(kāi)始用她的秀美的眼向四面找，倒好象找什么可怕的東西似的?！拔覀儭蹦械呐牧伺囊幌隆Ｅ陌焉碜痈烤o他一些。

“你們找打！別說(shuō)話！”躺著的人說(shuō)。說(shuō)了這句話，他似乎忘了他的手；手動(dòng)了動(dòng)，他疼得把眼鼻都擰在一處，頭向左右亂擺：“哎喲！哎喲！”他從牙縫里放出點(diǎn)再也攔不住的哀叫?！鞍眩∷麄兊趿宋胰齻€(gè)鐘頭，腕子斷了！斷了！”

女的把臉全部的藏在男子的懷里。男青年咽下一大口唾沫去。

屋外似乎有走動(dòng)，很重的皮鞋聲在走廊中響。中年人忽然的坐起來(lái)，眼中發(fā)出怒的光，“我……”他想高聲的喊。

他的手極快的捂住中年人的嘴。中年人的嘴還在動(dòng)，熱氣噴著他的手心?！拔液?，把走獸們喊來(lái)！”中年人掙扎著說(shuō)。

他把中年人按倒。屋中沒(méi)了聲音，走廊中皮鞋還在響。

用最低的聲音，他問(wèn)明白：那個(gè)中年人不曉得自己犯了什么罪，只是因?yàn)樗南嗝查L(zhǎng)得很象另一個(gè)人。日本人沒(méi)有捉住那另一個(gè)人，而捉住了他，教他替另一個(gè)人承當(dāng)罪名；他不肯，日本人吊了他三點(diǎn)鐘，把手腕吊斷。

那對(duì)青年也不曉得犯了什么罪，而被日本人從電車上把他們捉下來(lái)。他們是同學(xué)，也是愛(ài)人。他們還沒(méi)受過(guò)審，所以更害怕；他們知道受審必定受刑。

聽(tīng)明白了他們的“犯罪”經(jīng)過(guò)，第一個(gè)來(lái)到他心中的事就是想援救他們?？墒?，看了看腳上的鐐，他啞笑了一下，不再說(shuō)話。呆呆的看著那一對(duì)青年，他想起自己的兒子來(lái)。從模樣上說(shuō)，那個(gè)男學(xué)生一點(diǎn)也不象孟石和仲石，但是從一點(diǎn)抽象的什么上說(shuō)，他越看，那個(gè)青年就越象自己的兒子。他很想安慰他的兒子幾句。待了一會(huì)兒，他又覺(jué)得那一點(diǎn)也不象他的兒子。他的兒子，仲石，會(huì)把自己的身體和日本人的身體摔碎在一處，摔成一團(tuán)肉醬。他的兒子將永遠(yuǎn)活在民族的心里，永遠(yuǎn)活在贊美的詩(shī)歌里；這個(gè)青年呢？這個(gè)青年大概只會(huì)和愛(ài)人在一處享受溫柔鄉(xiāng)的生活吧？他馬上開(kāi)了口：“你挺起胸來(lái)！不要怕！我們都得死，但須死得硬梆！你聽(tīng)見(jiàn)了嗎？”

他的聲音很低，好象是對(duì)自己說(shuō)呢。那個(gè)青年只對(duì)他翻了翻白眼。

當(dāng)天晚上，門開(kāi)了，進(jìn)來(lái)一個(gè)敵兵，拿著手電筒。用電筒一掃，他把那位姑娘一把拉起來(lái)。她尖叫了一聲。男學(xué)生猛的立起來(lái)，被敵兵一拳打歪，窩在墻角上。敵兵往外扯她。她掙扎。又進(jìn)來(lái)一個(gè)敵兵。將她抱了走。

青年往外追，門關(guān)在他的臉上。倚著門，他呆呆的立著。

遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，女人尖銳的啼叫，象針尖似的刺進(jìn)來(lái)，好似帶著一點(diǎn)亮光。

女人不叫了。青年低聲的哭起來(lái)。

他想立起來(lái)，握住青年的手?？墒撬哪_腕已經(jīng)麻木，立不起來(lái)。他想安慰青年幾句，他的舌頭好象也麻木了。他瞪著黑暗。他忽然的想到：“不能死！不能死！我須活著，離開(kāi)這里，他們?cè)鯓託⑽覀?，我要怎樣殺他們！我要為仇殺而活著！?

快到天亮，鐵欄上象蛛網(wǎng)顫動(dòng)似的有了些光兒。看著小窗，他心中發(fā)噤，曉風(fēng)很涼。他盼望天快明，倒好象天一明他就可以出去似的。他往四處找那個(gè)青年，看不見(jiàn)。他愿把心中的話告訴給青年：“我常在基督教教堂外面看見(jiàn)‘信，望，愛(ài)’。我不大懂那三個(gè)字的意思。今天，我明白了：相信你自己的力量，盼望你不會(huì)死，愛(ài)你的國(guó)家！”

他正這么思索，門開(kāi)了，象扔進(jìn)一條死狗似的，那個(gè)姑娘被扔了進(jìn)來(lái)。

小窗上一陣發(fā)紅，光顫抖著透進(jìn)來(lái)。

女的光著下身，上身只穿著一件貼身的小白坎肩。她已不會(huì)動(dòng)。血道子已干在她的大腿上。

男青年脫下自己的褂子，給她蓋上了腿，而后，低聲的叫：“翠英！翠英！”她不動(dòng)，不出聲。他拉起她的一只手——已經(jīng)冰涼！他把嘴堵在她的耳朵上叫：“翠英！翠英！”她不動(dòng)。她已經(jīng)死了一個(gè)多鐘頭。

男青年不再叫，也不再動(dòng)她。把手插在褲袋里，他向小窗呆立著。太陽(yáng)已經(jīng)上來(lái)，小窗上的鐵欄都發(fā)著光——新近才安上的。男青年一動(dòng)不動(dòng)的站著，仰著點(diǎn)頭，看那三四根發(fā)亮的鐵條。他足足的這么立了半個(gè)多鐘頭。忽然的他往起一躥，手扒住窗沿，頭要往鐵條上撞。他的頭沒(méi)能夠到鐵條。他極失望的跳下來(lái)。

他——錢先生——呆呆的看著，猜不透青年是要逃跑，還是想自殺。

青年轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，看著姑娘的身體。看著看著，熱淚一串串的落下來(lái)。一邊流淚，他一邊往后退；退到了相當(dāng)?shù)木嚯x，他又要往前躥，大概是要把頭碰在墻上。

“干什么？”他——錢老人——喝了一句。

青年楞住了。

“她死，你也死嗎？誰(shuí)報(bào)仇？年輕的人，長(zhǎng)點(diǎn)骨頭！報(bào)仇！報(bào)仇！”

青年又把手插到褲袋中去楞著。楞了半天，他向死尸點(diǎn)了點(diǎn)頭。而后，他輕輕的，溫柔的，把她抱起來(lái)，對(duì)著她的耳朵低聲的說(shuō)了幾句話。把她放在墻角，他向錢先生又點(diǎn)了點(diǎn)頭，仿佛是接受了老人的勸告。

這時(shí)候，門開(kāi)開(kāi)，一個(gè)敵兵同著一個(gè)大概是醫(yī)生的走進(jìn)來(lái)。醫(yī)生看了看死尸，掏出張印有表格的紙單來(lái)，教青年簽字?！皞魅静?！”醫(yī)生用中國(guó)話說(shuō)：“你簽字！”他遞給青年一支頭號(hào)的派克筆。青年咬上了嘴唇，不肯接那支筆。錢先生嗽了一聲，送過(guò)一個(gè)眼神。青年簽了字。

醫(yī)生把紙單很小心的放在袋中，又去看那個(gè)一夜也沒(méi)出一聲的中年人。中年人的喉中響了兩聲，并沒(méi)有睜一睜眼；他是個(gè)老實(shí)人，仿佛在最后的呼吸中還不肯多哼哼兩聲，在沒(méi)了知覺(jué)的時(shí)候還吞咽著冤屈痛苦，不肯發(fā)泄出來(lái)；他是世界上最講和平的一個(gè)中國(guó)人。醫(yī)生好象很得意的眨巴了兩下眼睛，而后很客氣的對(duì)敵兵說(shuō)：“消毒！”敵兵把還沒(méi)有死的中年人拖了出去。

屋中剩下醫(yī)生和兩個(gè)活人，醫(yī)生仿佛不知怎么辦好了；搓著手，他吸了兩口氣；然后深深的一鞠躬，走出去，把門倒鎖好。

青年全身都顫起來(lái)，腿一軟，他蹲在了地上。

“這是傳染病！”老人低聲的說(shuō)?！叭毡救司褪遣【∧阋皇軅魅?，設(shè)法出去；最沒(méi)出息的才想自殺！”門又開(kāi)了，一個(gè)日本兵拿來(lái)姑娘的衣服，扔給青年。“你，她，走！”

青年把衣服扔在地上，象條饑?yán)菗涫乘频牧⑵饋?lái)。錢先生又咳嗽了一聲，說(shuō)了聲“走！”

青年無(wú)可如何的把衣服給死尸穿上，抱起她來(lái)。敵兵說(shuō)了話：“外邊有車！對(duì)別人說(shuō)，殺頭的！殺頭的！”青年抱著死尸，立在錢先生旁邊，仿佛要說(shuō)點(diǎn)什么。老人把頭低了下去。

青年慢慢的走出去。