詩歌之?dāng)?

大前天第一次會(huì)見“詩孩”，談話之間，說到我可以對(duì)于《文學(xué)周刊》投一點(diǎn)什么稿子。我暗想倘不是在文藝上有偉大的尊號(hào)如詩歌小說評(píng)論等，多少總得裝一些門面，使與尊號(hào)相當(dāng)，而是隨隨便便近于雜感一類的東西，那總該容易的罷，于是即刻答應(yīng)了。此后玩了兩天，食粟而已，到今晚才向書桌坐下來豫備寫字，不料連題目也想不出，提筆四顧，右邊一個(gè)書架，左邊一口衣箱，前面是墻壁，后面也是墻壁，都沒有給我少許靈感之意。我這才知道：大難已經(jīng)臨頭了。

幸而因“詩孩”而聯(lián)想到詩，但不幸而我于詩又偏是外行，倘講些什么“義法”之流，豈非“魯般門前掉大斧”。記得先前見過一位留學(xué)生，聽說是大有學(xué)問的。他對(duì)我們喜歡說洋話，使我不知所云，然而看見洋人卻常說中國(guó)話。這記憶忽然給我一種啟示，我就想在《文學(xué)周刊》上論打拳；至于詩呢？留待將來遇見拳師的時(shí)候再講。但正在略略躊躇之際，卻又聯(lián)想到較為妥當(dāng)?shù)?，曾在《學(xué)燈》——不是上海出版的《學(xué)燈》——上見過的一篇春日一郎的文章來了，于是就將他的題目直抄下來：《詩歌之?dāng)场贰?

那篇文章的開首說，無論什么時(shí)候，總有“反詩歌黨”的。編成這一黨派的分子：一、是凡要感得專訴于想像力的或種藝術(shù)的魅力，最要緊的是精神的熾烈的擴(kuò)大，而他們卻已完全不能擴(kuò)大了的固執(zhí)的智力主義者；二、是他們自己曾以媚態(tài)奉獻(xiàn)于藝術(shù)神女，但終于不成功，于是一變而攻擊詩人，以圖報(bào)復(fù)的著作者；三、是以為詩歌的熱烈的感情的奔迸，足以危害社會(huì)的道德與平和的那些懷著宗教精神的人們。但這自然是專就西洋而論。

詩歌不能憑仗了哲學(xué)和智力來認(rèn)識(shí)，所以感情已經(jīng)冰結(jié)的思想家，即對(duì)于詩人往往有謬誤的判斷和隔膜的揶揄。最顯著的例是洛克，他觀作詩，就和踢球相同。在科學(xué)方面發(fā)揚(yáng)了偉大的天才的巴士凱爾，于詩美也一點(diǎn)不懂，曾以幾何學(xué)者的口吻斷結(jié)說：“詩者，非有少許穩(wěn)定者也?！狈彩强茖W(xué)底的人們，這樣的很不少，因?yàn)樗麄兙?xì)地研鉆著一點(diǎn)有限的視野，便決不能和博大的詩人的感得全人間世，而同時(shí)又領(lǐng)會(huì)天國(guó)之極樂和地獄之大苦惱的精神相通。近來的科學(xué)者雖然對(duì)于文藝稍稍加以重視了，但如意大利的倫勃羅梭一流總想在大藝術(shù)中發(fā)見瘋狂，奧國(guó)的佛羅特一流專一用解剖刀來分割文藝，冷靜到入了迷，至于不覺得自己的過度的穿鑿附會(huì)者，也還是屬于這一類。中國(guó)的有些學(xué)者，我不能妄測(cè)他們于科學(xué)究竟到了怎樣高深，但看他們或者至于詫異現(xiàn)在的青年何以要紹介被壓迫民族文學(xué)，或者至于用算盤來算定新詩的樂觀或悲觀，即以決定中國(guó)將來的運(yùn)命，則頗使人疑是對(duì)于巴士凱爾的冷嘲。因?yàn)檫@時(shí)可以改篡他的話：“學(xué)者，非有少許穩(wěn)定者也?！?

但反詩歌黨的大將總要算柏拉圖。他是藝術(shù)否定論者，對(duì)于悲劇喜劇，都加攻擊，以為足以滅亡我們靈魂中崇高的理性，鼓舞劣等的情緒，凡有藝術(shù)，都是模仿的模仿，和“實(shí)在”尚隔三層；又以同一理由，排斥荷馬。在他的《理想國(guó)》中，因?yàn)樵姼栌心芄膭?dòng)民心的傾向，所以詩人是看作社會(huì)的危險(xiǎn)人物的，所許可者，只有足供教育資料的作品，即對(duì)于神明及英雄的頌歌。這一端，和我們中國(guó)古今的道學(xué)先生的意見，相差似乎無幾。然而柏拉圖自己卻是一個(gè)詩人，著作之中，以詩人的感情來敘述的就常有；即《理想國(guó)》，也還是一部詩人的夢(mèng)書。他在青年時(shí)，又曾委身于藝圃的開拓，待到自己知道勝不過無敵的荷馬，卻一轉(zhuǎn)而開始攻擊，仇視詩歌了。但自私的偏見，仿佛也不容易支持長(zhǎng)久似的，他的高足弟子亞里士多德做了一部《詩學(xué)》，就將為奴的文藝從先生的手里一把搶來，放在自由獨(dú)立的世界里了。

第三種是中外古今觸目皆是的東西。如果我們能夠看見羅馬法皇宮中的禁書目錄，或者知道舊俄國(guó)教會(huì)里所詛咒的人名，大概可以發(fā)見許多意料不到的事的罷，然而我現(xiàn)在所知道的卻都是耳食之談，所以竟沒有寫在紙上的勇氣。總之，在普通的社會(huì)上，歷來就罵殺了不少的詩人，則都有文藝史實(shí)來作證的了。中國(guó)的大驚小怪，也不下于過去的西洋，綽號(hào)似的造出許多惡名，都給文人負(fù)擔(dān)，尤其是抒情詩人。而中國(guó)詩人也每未免感得太淺太偏，走過宮人斜就做一首“無題”，看見樹丫叉就賦一篇“有感”。和這相應(yīng)，道學(xué)先生也就神經(jīng)過敏之極了：一見“無題”就心跳，遇“有感”則立刻滿臉發(fā)燒，甚至于必以學(xué)者自居，生怕將來的國(guó)史將他附入文苑傳。

說文學(xué)革命之后而文學(xué)已有轉(zhuǎn)機(jī)，我至今還未明白這話是否真實(shí)。但戲曲尚未萌芽，詩歌卻已奄奄一息了，即有幾個(gè)人偶然呻吟，也如冬花在嚴(yán)風(fēng)中顫抖。聽說前輩老先生，還有后輩而少年老成的小先生，近來尤厭惡戀愛詩；可是說也奇怪，詠嘆戀愛的詩歌果然少見了。從我似的外行人看起來，詩歌是本以發(fā)抒自己的熱情的，發(fā)訖即罷；但也愿意有共鳴的心弦，則不論多少，有了也即罷；對(duì)于老先生的一顰蹙，殊無所用其慚惶?？v使稍稍帶些雜念，即所謂意在撩撥愛人或是“出風(fēng)頭”之類，也并非大悖人情，所以正是毫不足怪，而且對(duì)于老先生的一顰蹙，即更無所用其慚惶。因?yàn)橐庠趷廴耍愫颓拜吚舷壬热顼L(fēng)馬牛之不相及，倘因他們一搖頭而慌忙輟筆，使他高興，那倒像撩撥老先生，反而失敬了。

倘我們賞識(shí)美的事物，而以倫理學(xué)的眼光來論動(dòng)機(jī)，必求其“無所為”，則第一先得與生物離絕。柳陰下聽黃鸝鳴，我們感得天地間春氣橫溢，見流螢明滅于叢草里，使人頓懷秋心。然而鵬歌螢照是“為”什么呢？毫不客氣，那都是所謂“不道德”的，都正在大“出風(fēng)頭”，希圖覓得配偶。至于一切花，則簡(jiǎn)直是植物的生殖機(jī)關(guān)了。雖然有許多披著美麗的外衣，而目的則專在受精，比人們的講神圣戀愛尤其露骨。即使清高如梅菊，也逃不出例外——而可憐的陶潛林逋，卻都不明白那些動(dòng)機(jī)。

一不小心，話又說得不甚馴良了，倘不急行檢點(diǎn)，怕難免真要拉到打拳。但離題一遠(yuǎn)，也就很不容易勒轉(zhuǎn)，只好再舉一種近似的事，就此收?qǐng)隽T。

豢養(yǎng)文士仿佛是贊助文藝似的，而其實(shí)也是敵。宋玉司馬相如之流，就受著這樣的待遇，和后來的權(quán)門的“清客”略同，都是位在聲色狗馬之間的玩物。查理九世的言動(dòng)，更將這事十分透徹地證明了的。他是愛好詩歌的，常給詩人一點(diǎn)酬報(bào)，使他們肯做一些好詩，而且時(shí)常說：“詩人就像賽跑的馬，所以應(yīng)該給吃一點(diǎn)好東西。但不可使他們太肥；太肥，他們就不中用了?！边@雖然對(duì)于胖子而想兼做詩人的，不算一個(gè)好消息，但也確有幾分真實(shí)在內(nèi)。匈牙利最大的抒情詩人彼彖飛（A.Petfi）有題B.Sz.夫人照像的詩，大旨說“聽說你使你的丈夫很幸福，我希望不至于此，因?yàn)樗强鄲赖囊国L，而今沉默在幸福里了?？链T，使他因此常常唱出甜美的歌來?！币舱且粯拥囊馑肌５灰`解，以為我是在提倡青年要做好詩，必須在幸福的家庭里和令夫人天天打架。事情也不盡如此的。相反的例并不少，最顯著的是勃朗寧和他的夫人。

（一九二五年一月一日）