回到大的氣派（譯文）

——英雄的時代要求英雄的表現(xiàn)

本文見一九四四年十二月二日美國《土曜文學(xué)評論》，專欄作家多羅色·湯姆生女士（Dorothy Thompson）作。

我讀羅素·達文鮑特（Russell Davenport）《我的國》時，自己有一種觀察，從這種觀察想起了許多話。這種觀察就是：五年前達文鮑特不會寫這篇詩，五年前批評家會將它撕成碎片，說是“過甚其辭”，“主于勸教”，“火氣太大”。這種觀察可與事實配合起來看——事實是這篇包羅萬象的長詩一星期銷到兩千本，學(xué)生、工人、商人，搶著讀，讀時滿眶眼淚，和我一樣，他的心里充滿了感謝。（譯者別有一文介紹《我的國》，見《時與潮文藝》三十四年三月號，又楊因翰先生有全譯本，中外出版社印行。）

還有些值得觀察的別的事。巴黎解放后開秋季沙龍時，青年巴黎藝人反對皮卡梭（Picasso）的畫，叫著“解釋！解釋！”他們要那位偉大的藝術(shù)家解釋的是什么呢？照我看，在法國困難之后，他自然還該像從前一樣作畫。他的“古尼卡”那幅畫是一變；這位近代的天才企圖在畫布上描出生活的面目的可怕的表現(xiàn)。但是法國民族經(jīng)過種種劇烈的憂懼，內(nèi)外生活根本動搖，皮卡梭卻還憑著他在戰(zhàn)前、占領(lǐng)前的同樣的神秘的智慧回到他們當(dāng)中，那自然是不夠的。

假如我可以在藝術(shù)范圍外舉別的例，我要舉我自己。在這一回總統(tǒng)競選中我有過一回演說，據(jù)說很驚人；演辭發(fā)出五十多萬份，還有要的。在五年前我不能也不會有這番演辭。感動人，并且似乎感動人很深的，不是演辭的前一部分；那一部分只是敘述事實，像律師的節(jié)略一般，我只希望那是些合理的，真實的話。但是后一部分卻表現(xiàn)了對于一個厭倦的，負(fù)擔(dān)過重的人，對于多少厭倦的，負(fù)擔(dān)過重的民眾的，一種宏深而嚴(yán)肅的情感。我“膽敢”——回想起來，真是大膽，雖然我當(dāng)時并不覺得如此——用那一向稱為“講壇式”的表現(xiàn)，這種表現(xiàn)方式在演說臺上，廣播機前已經(jīng)廢止了差不多三十年。

假如我們將眼光轉(zhuǎn)到蘇聯(lián)，我們可以看到類似的事情進行著。在列寧格勒之圍里，蕭斯塔柯維茲（Shostakovitch）寫出他的《第七交響曲》；這部交響曲從那時以后，成為戰(zhàn)爭藝術(shù)最有力的表現(xiàn)之一，不但為了俄國人，并且為了聯(lián)合國一切人。但是從如此能夠表現(xiàn)我們時代的這部交響曲，卻看出那傳統(tǒng)的，那情感的，那“偉大的行列”是回來了。

早期的共產(chǎn)黨諸領(lǐng)袖曾經(jīng)企圖將純粹的知識群放在新環(huán)境中運用，但是在現(xiàn)時種種進攻、爭斗、死亡、毀滅、怕人的、驚人的、灼人的經(jīng)驗中，已證明純粹的知識群簡直不夠用。俄國已經(jīng)使一般英雄復(fù)活了；這中間有許多原是馬克思所詛咒的，有許多原是三十年來全俄青年用的教科書里所詛咒的。記得在一個俄國學(xué)生的日記里，那學(xué)生表示要“向那些老沙皇唾口水”；記得他是從一個故事中讀到那些老沙皇，但是日記出世時，那種故事已經(jīng)絕跡了?？墒乾F(xiàn)在，教美國急進派擔(dān)心的是彼得大帝，伊凡第四，加賽林大帝，都又成了民族英雄了。他們擔(dān)心這些人從過去里復(fù)活起來，會引起反動的局面，這個想著也有些道理。從這些英雄的復(fù)活，卻又看出人們在渴求偉大，在渴求對于無時限的連續(xù)性和歷史命運的意識，沒有這種種，現(xiàn)在的苦難會教人忍受不住的。

我隨手舉的這些例子是根本的變化的一些象征。許多左翼的人會說這些是退步的標(biāo)志，但是也怪，那些人民自己的態(tài)度正相反，他們一邊努力于“人民的民主”，要使人民廣泛參加我們的社會的經(jīng)濟的生活的一切方面。同時要求藝術(shù)的表現(xiàn)；這種表現(xiàn)原是群眾向來不去領(lǐng)會也不能領(lǐng)會的。實際上藝術(shù)從不曾像過去三十年這樣和民眾的生活分家。詩人為別的詩人寫詩，畫家為別的畫家和畫商作畫，民眾的藝術(shù)只有大樂曲中零星采用的調(diào)子——跟笑劇、電影。

奇怪的是最神秘的藝術(shù)卻自稱為“革命的”。這種藝術(shù)決不是革命的，多半是陰柔的，內(nèi)轉(zhuǎn)的，至多是反叛的——而反叛和革命怎么說也不是一回事。久特羅德·斯坦因（Gertrude Stein）從不會寫作一首革命的詩，因為她所寫的都不能鼓動人心——除了神秘性的人，就不能啟發(fā)別個。一切革命的藝術(shù)不要為藝術(shù)的藝術(shù)，只要為人生的藝術(shù)。急進派所稱為急進的藝術(shù)實在是一塊不毛之地，藝術(shù)的精華已竭。這種藝術(shù)聰明，熟練，訴諸智力，可供裝飾，小巧，是一座象牙塔。它輕視“大行列”；躲避丈夫氣；又害怕又討厭每個大題目——“跳舞的群星，變化的天地，廣大的戰(zhàn)爭，生活，死亡，出生?！彼芙^說“是”是“是”，“否”是“否”。

反抗知識分子和“知識階級”——藝術(shù)家在內(nèi)——是我們這時代一件驚人的大事，是法西斯主義主要的一面。知識分子和藝術(shù)家都已戟指大叫。但是他們皆自省一番。群眾恨他們，是恨他們齊根切斷了人的信心。生活艱難而苦楚，死亡更艱難，更苦楚。世界是一座地獄，一些無目、無心、無靈魂的機械人在爆炸中消磨掉家庭，神龕，母親的照像，活孩子的身子。一個青年人，生命像酒一般在他血脈里歌唱，眼睛卻得小心的死盯住這種攻勢；于是只成了一個側(cè)影，一個火焰，再沒有別的，千百萬拉結(jié)（Rachel）哭她們死掉的兒子，“憂愁”將石頭壓在千百萬顆心上，不是藝術(shù)家，詩人，先知，誰來給我們自己解釋我們的經(jīng)驗?zāi)?？他該告訴一位母親說她的兒子是一些化學(xué)物質(zhì)的很勻稱的化合物嗎？該說宗教是人民的麻醉劑嗎？該說三個青蘋果包含著宇宙嗎？

沙龍里，文學(xué)茶會里的談話，畫院里專門的指導(dǎo)書，用優(yōu)越的調(diào)子解釋神秘作品的心理分析的意義；心理學(xué)家，統(tǒng)計人的種種反應(yīng)，說這就是“人”；以及布滿各種的止痛藥——真正人民的麻醉劑——商業(yè)化的電影，刺激性的廣播節(jié)目，悅耳蕩心的跳舞音樂：——這一切將靈魂埋葬到比炮彈坑更深的深處，這一切告知人類說他的苦難的意義是無意義。

一切偉大的藝術(shù)都向靈魂說話，都告訴人它的偉大。一切偉大的藝術(shù)都是凈化的，安慰人的。這是看不見的人的眼睛，說不出的人的舌頭。歷代對藝術(shù)家公認(rèn)的一句話是：“那是我見到了卻看不出的；那是我覺到了卻說不出的。”惠特曼——“夸大，過火”——論到詩，詩人在美國的作用，道：

從別的詩篇擠出來的詩篇會過去的。愿望有活力，愿望偉大，只能憑著有活力的，偉大的行為?！钅茏宰鸬拿褡宓撵`魂，可以和它的詩人們的靈魂遇合在半路上?！娙松矸值淖C據(jù)是，他的國家親愛的吞下他，他也親愛的吞下他的國家。

又道：

要做最偉大的詩人的人，直接試驗就在今天。假如他不能讓他的當(dāng)前的時代彌漫了自己，像大洋的潮水一般……假如他不能將他的整個國王——身體和靈魂——吸引向自己，不能拿出無比的愛抱著它的脖子……假如他不能讓他的時代將自己變了形……那么，教他自己且同著大家走，等著他的發(fā)展罷。

還有：

能以滿足靈魂的是真理。最偉大的詩人細(xì)心謹(jǐn)慎，終于能夠應(yīng)合靈魂的渴望，讓他滿意……靈魂從沒有受騙過一次，它是決不會受騙的。

還有：

最偉大的詩人從已有的和現(xiàn)有的，造成將有的境界。他將死人從棺材里拉出，使他們重新站起來……他對過去說，起來，在我面前走，讓我認(rèn)識你。他學(xué)會這一課。他將自己安排在過去變成現(xiàn)在的地位上。

這篇論文的全部應(yīng)該重讀——《草葉集》一八五七年版《導(dǎo)言》，——才能明白真正革命的藝術(shù)的本性。這種藝術(shù)是生活的革命，并非自身的革命。

這個藝術(shù)不讓自己從生活或民眾退卻，卻通過他們使自身堅強起來。它不從高而下將它所以為他們要的東西給他們，也不為了他們而降低身分，只用它所能夠駕御的最高貴的語言向他們說話；好像在說，我心里有偉大，我在你們面前要見出那偉大，因為我在你們之中，尊敬你們。

在一切時代，除非群眾被糖衣止痛劑極端腐化，“大行列”總能吸引群眾的。一個民族的藝術(shù)是在中古時代極盛期教堂的墻壁上，石頭上，這種藝術(shù)發(fā)揚上帝的，和依于上帝的人類的光輝，而得到感謝、尊敬、愛與畏。它描寫人民，照著他們的樣子，可以升華了一些性質(zhì)到高處去，到頂上去；這一些是超乎經(jīng)驗的——他們可以成就這一些?！按笮辛小笨偣奈枞藗兊臒嵬?

在“英國最黑暗的時候”，邱吉爾的許多演說辭重新抓住了那響亮的行列；詹姆士國王圣經(jīng)譯本的節(jié)奏，英國最偉大的時代的氣味，是回來了。英雄時代要求英雄的表現(xiàn)。

到處人民渴求知道他們是靠什么活著，他們無論怎樣不自覺，也總在切望將來的憧憬的出現(xiàn)。羅斯?？偨y(tǒng)在波士頓演說時，那演辭充滿了犀利的，機智的語句；廣大的人群聚在露天里，笑著，隨時欣賞著。但是到了末一段，他變了調(diào)子，用清朗的熱忱論到美國的過去和將來。他說：

和平，跟戰(zhàn)爭一樣，得有一種同志的精神，事業(yè)的精神，不自私的精神，得有一個不可克服的勝利意志。

我們在這個國家里，多少世代以來，對荒野戰(zhàn)爭，對山河戰(zhàn)爭，對水旱戰(zhàn)爭，對壓迫與不寬容戰(zhàn)爭，對貧窮對疾病戰(zhàn)爭?！?

我說我們?yōu)榱嗣绹瑸榱宋拿?，這種仗得打下去，規(guī)模得大，要使這一回抵抗暴政抵抗反動的戰(zhàn)爭不是白費的，種種困難，種種失望，也許阻礙進步的輪子，我們得打過去。……

我說我們得進行一種和平，這種和平要能夠吸引那些最高的人，最能干的人，最有思想的人。

那是我對全面勝利的意義的概念?！歉拍钍歉鶕?jù)一種信心——對于美國的無限的運命不可征服的精神的信心。

一位在場的人告訴我，這番話是整個的信心的證據(jù)，是在和平中進行的為了文明的大戰(zhàn)的圖影，當(dāng)時民眾都聽得迷住了，默默的站著，仰面看看總統(tǒng)，欣悅的注意著，末了一陣掌聲像吼一般。為什么？因為當(dāng)時總統(tǒng)給他們說了他們所需要聽的話——三十年玩世主義，四年最可怕的戰(zhàn)爭，將他們的生活炸得只剩下些精神的真空，他們需要些東西將這真空填起來，總統(tǒng)的話正是他們所需要的?？偨y(tǒng)這回不用爐邊播講或報告的方式，而用大的氣派說話，說給那活生生的男女一群人；他們彼此夠得著，彼此在不知不覺中摸索著，他們向他摸索著，摸索著安慰與扶持。

這時代，我們在其中出了這么多汗、這么多血、這么多眼淚來作戰(zhàn)——這時代不是變成驚人而美麗的偉大，就會變成驚人而陰森的幻滅。這時代會產(chǎn)生些詩人和藝術(shù)家，他們拿出無比的愛抱著他的脖子，要不然就會產(chǎn)生倒霉的另一代人，喪氣的、玩世的人。時代對于能干人，天才，和能夠再造時勢的人的挑戰(zhàn)，從來沒有這樣利害過。這時代它的身量和面積，帶著它的一切憂懼，要求藝術(shù)家表現(xiàn)；這些藝術(shù)家要能夠用飽滿而有訓(xùn)練的情感，將時代的種種放到懷抱里去?！芭城拥娜艘欢〞^去的。將來保證詩人、歡迎詩人的，不是智力了……精練，躲閃，文雅，那一套都消沉了，沒有人記得了。這民族只有向著跟它自己一樣好的去處走，向著它自己兩相像的去處去，才能走到那半路上去。”

美國會在藝術(shù)的一切形式里來一個再生時代，要不然就證明她的那些藝術(shù)家和知識分子毫無價值可言。

那么，叫他們小心罷。

因為詩人和藝術(shù)家如已證明無價值，證明不了解這民族的靈魂的情形，他們便由于一種不自覺的賣國意識，毀滅了自己，而他們的毀滅對于這民族是一種威脅——他本身也會毀滅的。