短長書

書業(yè)的朋友談起好銷的書，總說翻譯的長篇小說第一，創(chuàng)作的長篇小說第二；短篇小說和散文，似乎顧主很少，加上戲劇也重多幕劇，詩也提倡長詩（雖然詩的銷路并不佳），都可見近年讀書的風(fēng)氣。這些都只是文學(xué)書。這兩三年出版的書，文學(xué)書占第一位，已有人討論（見《大公報(bào)》）；文學(xué)書里，讀者偏愛長篇小說，翻譯的和創(chuàng)作的，這一層好像還少有人討論。本文想略述鄙見。

有人說這是因?yàn)殄X多，有人說這是因?yàn)闀?。錢多，購買力強(qiáng)，買得起大部頭的書；而買這些書的并不一定去讀，他們也許只為了裝飾，就像從前人買《二十四史》陳列在書架上一樣。書少，短篇一讀即盡，不過癮，不如長篇可以消磨時(shí)日。這兩種解釋都有幾分真理，但顯然不充分，何以都只愿花在長篇小說上？再說買這類書的多半是青年，也有些中年。他們還在就學(xué)或服務(wù)，一般的沒有定居；在那一間半間的屋子里還能發(fā)生裝飾或炫耀的興趣的，大概不太多。他們買這類書，大概是為了讀。至于書少，誠然。但也不一定因此就專愛讀起長篇小說來，況且短篇集也可以很長，也可以消磨時(shí)日，為什么卻少人過問呢？

主要的原因怕是喜歡故事。故事沒有理論的艱深，也不會惹起麻煩，卻有趣味，長篇故事里悲歡離合，層折錯綜，更容易引起濃厚的趣味，這種對于趣味的要求，其實(shí)是一種消遣心理。至于翻譯的長篇故事更受歡迎，恐怕多少是電影的影響。電影普遍對于男女青年的影響有多大，一般人都覺得出；現(xiàn)在青年的步法、歌聲，以至于趣味和思想，或多或少都在電影化?？箲?zhàn)以來看電影的更是滿坑滿谷，這就普遍化了故事的趣味（話劇的發(fā)達(dá)，也和電影有關(guān)，這里不能詳論）。我們這個(gè)民族本不注重說故事，第一次從印度學(xué)習(xí)，就是從翻譯的佛典學(xué)習(xí)（聞一多先生說）；現(xiàn)在是從西洋學(xué)習(xí)。學(xué)生暫時(shí)自然還趕不上老師，所以一般讀者喜愛翻譯的長篇小說，更甚于創(chuàng)作者。當(dāng)然，現(xiàn)在的譯筆注重流暢而不注重風(fēng)格，使讀者不致勞苦，而現(xiàn)在的一般讀者從電影的對話里也漸漸習(xí)慣了西洋人怎樣造句和措辭，才能達(dá)到這地步。

現(xiàn)在中國文學(xué)里，小說最為發(fā)達(dá)，進(jìn)步最快，原已暗示讀者對于故事的愛好。但這個(gè)傾向直到近年來讀者群的擴(kuò)大才顯明可見。讀者群的擴(kuò)大，指的是學(xué)生之外加上了青年和中年的公務(wù)人員和商人。這些人在小學(xué)或中學(xué)時(shí)代的讀物里接觸了現(xiàn)代中國文學(xué)，所以會有這種愛好。讀者群的擴(kuò)大不免暫時(shí)降低文學(xué)的標(biāo)準(zhǔn)，減少嚴(yán)肅性而增加消遣作用?，F(xiàn)代中國文學(xué)開始的時(shí)候，強(qiáng)調(diào)嚴(yán)肅性，指斥消遣態(tài)度，這是對的。當(dāng)時(shí)注重短篇小說，后來注重小品散文，多少也是為了訓(xùn)練讀者吟味那嚴(yán)肅的意義，欣賞那經(jīng)濟(jì)的技巧。這些是文學(xué)的基本條件。但將欣賞和消遣分作兩橛，使文學(xué)的讀者老得正襟危坐著，也未免苦點(diǎn)兒。長篇小說的流行，卻讓一般讀者只去欣賞故事或情節(jié)，忽略意義和技巧，而得到娛樂；娛樂就是消遣作用，但這不足憂，普及與提高本相因依。普及之后盡可漸漸提高，趣味跟知識都是可以進(jìn)步的。況且現(xiàn)在中國文學(xué)原只占據(jù)了偏小的一角，普及起來才能與公眾生活密切聯(lián)系，才能有堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)，取舊的傳統(tǒng)文學(xué)和民間文學(xué)而代之。

文學(xué)不妨見仁見智，完美的作品盡可以讓嚴(yán)肅的看成嚴(yán)肅，消遣的看成消遣，而無害于它的本來的價(jià)值。這本來的價(jià)值卻不但得靠嚴(yán)肅的研究，并且得靠消遣的研究，才能抉發(fā)出來。這是書評家和批評家的職責(zé)，而所謂書評和批評包括介紹而言，我們現(xiàn)時(shí)缺乏書評（有些只是戲臺里喝彩，只是廣告，不能算數(shù)），更缺乏完美的公正的批評。前者跟著戰(zhàn)區(qū)的恢復(fù)，出版的增進(jìn)，應(yīng)該就可以發(fā)達(dá)起來，后者似乎還需較長時(shí)期的學(xué)習(xí)與培養(yǎng)。有了好的書評家和批評家，才能提高讀者群的趣味，促進(jìn)文學(xué)平衡的發(fā)展；那時(shí)不論短長書，該都有能欣賞的公眾。但就現(xiàn)階段而論，前文所說的傾向卻是必然的，并且也是健康的。