今天是新詩(shī)社三周年的紀(jì)念日，聞一多先生又是新詩(shī)社的導(dǎo)師，所以我選擇這個(gè)題目來(lái)講。

聞先生是一位愛國(guó)詩(shī)人，二十年以前，他是“新月派”的詩(shī)人，但是在詩(shī)的意見上，聞先生并不完全和他們相同。當(dāng)時(shí)徐志摩就不大贊成聞先生的愛國(guó)詩(shī)，覺得那是太狹義了?？墒锹勏壬耘f熱誠(chéng)地去創(chuàng)作這方面的新詩(shī)。我曾經(jīng)說過，聞先生是當(dāng)時(shí)新詩(shī)作家中唯一的愛國(guó)詩(shī)人，他活著的時(shí)候，對(duì)這批評(píng)，覺得很正確。

他的詩(shī)集《死水》中，有許多是愛國(guó)詩(shī)?！断匆赂琛肥菍懭A僑在美國(guó)洗衣并不是下賤的工作，而是要洗去污穢。這對(duì)華僑是很好的鼓勵(lì)。從另一方面說，他很早就是一個(gè)寫實(shí)的詩(shī)人，“新月派”為藝術(shù)而藝術(shù)，但聞先生不是。他雖然也歌頌戀愛，可是并不多。他描寫死水的丑惡，使人明白之后，而能取消這丑惡，可見他對(duì)現(xiàn)實(shí)的關(guān)心比別人深。在人道主義的作品上，聞先生寫得更為具體，如《荒村》序中，他記載的是對(duì)一大群人的苦難的同情，而不是對(duì)于一個(gè)人。

在聞先生遭殺害的前兩年，對(duì)詩(shī)的看法就已經(jīng)變了。他對(duì)《紅燭》非常不滿，而且很懊悔，甚至不愿承認(rèn)是他作的。那是帶有唯美派寫法的詩(shī)。但寫《紅燭》時(shí)，正當(dāng)“五四”時(shí)代，脫離舊禮教束縛，而走向浪漫的發(fā)展；《死水》卻是寫在兵荒馬亂時(shí)，所以寫了丑惡、霉?jié)?、陰暗，因?yàn)楫?dāng)時(shí)是那樣的一個(gè)時(shí)代。他深切地感到那壓迫，他要揭發(fā)出來(lái)，由那里得到新的生活。這與徐志摩的感覺不一樣。

對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)的看法，他一向最贊美人民的詩(shī)人杜甫。因?yàn)槎鸥@位作家最關(guān)心人民的痛苦，例如當(dāng)時(shí)征兵的痛苦，并能在詩(shī)中表現(xiàn)出來(lái)?！爸扉T酒肉臭，路有凍死骨”，也是千古不朽的名句。這說明了他對(duì)人生的熱愛和對(duì)統(tǒng)治者的反抗。他本想做宰相來(lái)拯救人民脫離痛苦，但是沒有達(dá)到目的。聞先生是最推崇杜甫的，雖然也有人反對(duì)杜甫，說他不能超然，可見聞先生與杜甫的這種人生態(tài)度是一致的。

律詩(shī)從唐興起，一向無(wú)人懷疑它是中國(guó)詩(shī)中的精萃詩(shī)體，可是聞先生開始懷疑了。他認(rèn)為古詩(shī)是接近人民的，而律詩(shī)則發(fā)展得不健康。在“新月派”時(shí)期，他寫詩(shī)固然也有格律，可是后來(lái)改變了，他的新詩(shī)多半揭發(fā)著丑惡。他在昆明講詩(shī)與舞時(shí)說，詩(shī)和原始人、小孩、瘋?cè)耸且粯拥?，是一種力的表現(xiàn)。他最討厭柔得沒勁的詩(shī)，也不歡喜“詞”中的那種靡靡之音。他說力量的表現(xiàn)是在團(tuán)體中，原始人舉火把歌舞是一種力量。所以他要的是粗線條的詩(shī)。他提倡田間的詩(shī)，他說那像鼓聲一樣，不是弦樂，而是刺激的情調(diào)。

對(duì)詩(shī)的批評(píng)方面，他說新詩(shī)越寫越纖細(xì)，使人們都不容易懂了，所以，應(yīng)該作粗線條的詩(shī)。不管是詩(shī)也好，訴之大眾的也好，不叫詩(shī)也好，總之，要以新的尺度去創(chuàng)造新詩(shī)，并從理論上把它建立起來(lái)。

聞先生很喜歡朗誦詩(shī)。在昆明西南聯(lián)大，有一次他朗誦艾青的《大堰河》，這首詩(shī)是艾青早年的作品，是懷念一個(gè)奶媽的詩(shī)，寫得并不頂好?？墒怯捎诼勏壬沁m于大庭廣眾的聲調(diào)，卻把作者原來(lái)沒能表現(xiàn)出的意思都朗誦出來(lái)了。

卅一年，他寫了八首詩(shī)，是寫八位教授的，我見過一首，作風(fēng)改變得很厲害，是自由的詩(shī)體。在他未死前，曾想把《楚辭》中的《九歌》現(xiàn)代化，寫成歌舞劇體，把農(nóng)民耕種的艱難苦痛寫出來(lái)，預(yù)備要在“詩(shī)人節(jié)”寫好?？墒?，他沒能實(shí)現(xiàn)這個(gè)愿望，就被刺了。（這部遺稿正在運(yùn)北平途中）

他的態(tài)度是一貫訴諸大眾的，幫助大眾進(jìn)步的。他在“新月派”時(shí)代也曾宣言不愿忘記了大眾?！鹅o夜》一首詩(shī)里，他寫出了家庭中的幸福和安適，但他說，他不能受幸福的賄賂，而忘記了苦難的一群。他始終愿意做一個(gè)人民的詩(shī)人。