這是葉氏男女兄弟三人的第二個(gè)集子。第一集《花萼》里雜文多，這一集里小說(shuō)多。但是這些小說(shuō)似乎還是以紀(jì)實(shí)為主。這種寫實(shí)的態(tài)度是他們寫作的根本態(tài)度，也是他們老人家圣陶兄寫作的根本態(tài)度。圣陶兄自然給了他們很大的影響，可是他們也在反映這個(gè)寫實(shí)的理智的時(shí)代。他們相當(dāng)?shù)目陀^和冷靜，多一半是時(shí)代的表現(xiàn)。

圣陶兄是我的老朋友。我佩服他和夫人能夠讓至善兄弟三人長(zhǎng)成在愛的氛圍里，卻不沉溺在愛的氛圍里。他們不但看見自己一家，還看見別的種種人；所以雖然年輕，已經(jīng)多少認(rèn)識(shí)了社會(huì)的大處和人生的深處，而又沒有那玩世不恭的滿不在乎的習(xí)氣。言為心聲，他們的作品便透露著這些。他們的寫實(shí)并不是無(wú)情的，盡有憂憤蘊(yùn)藏在那平淡里。不過究竟年輕，筆端雖然時(shí)而觸著人生的深處，到了一本正經(jīng)發(fā)議論，就好像還欠點(diǎn)兒火候。

至善是學(xué)科學(xué)的，他的寫作細(xì)密而明確，可見他的訓(xùn)練的切實(shí)?！痘ㄝ唷分小冻啥寂璧氐南獪稀泛汀赌_劃船》二篇讀起來(lái)娓娓有味。本集里《某種人物》和《雅安山水人物》從大自然鉆進(jìn)社會(huì)里，見出人格的發(fā)展，難得的還是這么細(xì)密而明確，《雅安山水人物》里“背子”的描寫便是適當(dāng)?shù)睦?。至誠(chéng)雖是個(gè)小弟弟，又是個(gè)“書朋友”，他的觀察力和記憶力卻骎骎乎與大哥異曲同工?！敦?魚》和《成都農(nóng)家的春天》，尤其是后者，真乃頭頭是道，歷歷如畫。他對(duì)于人生的體會(huì)也有深到處，如《花萼》里《宣傳》篇所暗示的，意味便很長(zhǎng)。

但更可注意的也許是他那篇擬索洛延的小說(shuō)，《看戲》。索洛延本以“孩子話”著名，還帶著幾分孩子氣的至誠(chéng)，擬來(lái)自然容易像些。可是難在有我，這里有他的父親和母親，有中國(guó)這個(gè)時(shí)代，有他自己的健康的頑皮和機(jī)智，便不是一步一趨的擬作了。這兄弟三人由雜文向小說(shuō)進(jìn)展，倒是一條平整的通達(dá)的路。前些年的小品散文偏重抒情和冷諷，跟小說(shuō)也許隔得遠(yuǎn)些，現(xiàn)在的雜文偏重在報(bào)告和批評(píng)，范圍寬了，跟小說(shuō)也就近了。打穩(wěn)了雜文的底子再來(lái)寫小說(shuō)，正是循序漸進(jìn)的大路。兄弟三人似乎都在向這方面努力，而至美的努力最大。

種種小說(shuō)雖然巧妙不同，但是鑄造性格鑄造人物似乎是基本工作，就像學(xué)畫的必得從木炭畫下手。至美已經(jīng)看到這一著。她寫《門房老陳》和《江大娘》，已經(jīng)能夠教他們凸起在紙上。她能夠捉摸著他們單純的特性，重復(fù)而有變化的烘托著，教讀者愛上這些人物。這些人物的世界好像跟讀者隔得那么遠(yuǎn)，可是又靠得這么近似的。這就是至美的努力了。

我初次看見這兄弟三人的時(shí)候，他們還都是些孩子，記得還和他們?cè)谑ヌ招值耐ぷ娱g里合照過一張相來(lái)。這張照相該還在那兒箱底下存著罷?，F(xiàn)在看見他們長(zhǎng)大成人，努力發(fā)展，找到了自己的路，難能可貴的是不同而同的路，我真高興。我是樂于給他們的聯(lián)珠續(xù)集寫這篇序的。

1944年9月。