——讀舒新城先生《故鄉(xiāng)》的感想

前些日子讀了舒新城先生的《故鄉(xiāng)》，知道了內(nèi)地的許多情形，覺得很有意思。我們這些人對于現(xiàn)代的中國知道的實(shí)在太少；自己住在大都市里，處處用大都市的眼光看，好像高遠(yuǎn)得很，有許多地方卻不切實(shí)際。我們所看到的往往老是一個(gè)角落；憑你怎么大的都市，就說北平、上海吧，在整個(gè)中國里，也只算一個(gè)角落罷了。北平、上海有它們可愛可恨之點(diǎn)；但內(nèi)地許多城鄉(xiāng)市鎮(zhèn)，也有它們的可愛可恨之點(diǎn)，為北平、上海所沒有的。內(nèi)地是真正的中國老牌，懂得內(nèi)地生活，才懂得“老中國的兒女”；若用北平、上海等處來概括一切，那只是抹殺一切罷了。

現(xiàn)在研究內(nèi)地情形的漸漸多了，這是好現(xiàn)象。新文學(xué)里的內(nèi)地描寫，從魯迅先生創(chuàng)始，小說中以內(nèi)地為背景的不少；近年來茅盾先生《春蠶》等篇是大家都知道的。散文里向這方面取材的，卻似乎還不多；除了游記的一部分。過去的散文大抵以寫個(gè)人的好惡為主，而以都市或?qū)W校為背景；一般所謂“身邊瑣事”的便是。老這樣寫下去，筆也許太膩，路也許太窄；內(nèi)地描寫卻似乎正可以濟(jì)其窮。

游記里的描寫常嫌簡略，而走馬看花，說出來也不甚貼切。報(bào)紙上倒不時(shí)有內(nèi)地情形的記載，簡略是不用說，而板板地沒生氣，當(dāng)然不能動(dòng)人。現(xiàn)在所需要的是仔細(xì)的觀察，翔實(shí)的描寫。一種風(fēng)俗，一種人情，一處風(fēng)景，只要看出它們的特異之處，有選擇地、有條理地寫出來，定可給讀者一種新知識(shí)，新情趣——或者說，新了解，新態(tài)度。這種了解與態(tài)度，在實(shí)際上即使一時(shí)還不能發(fā)生影響，但是做了中國人，多了解中國一些，總不壞的。

這種內(nèi)地描寫，那樣人動(dòng)手好呢？生長在本地的人，情形最熟悉；可是眼界小，缺乏參考比較的資料，怕說不出什么來。他們只生活在一種環(huán)境里，沒有別種親切的體驗(yàn)；如魚相忘于江湖，雖有苦樂，卻覺得都是自然的，不生什么疑問。旅行人呢，又苦于情形太不熟悉，居留期也多不長；他們所得的，常是片段的浮淺的經(jīng)驗(yàn)，說出來沒有多少分量。最好是生長在本地而又在外邊來去的人；其次是長時(shí)期旅居的人。但是還得有眼有筆；有眼才能看得透，有筆才能寫得動(dòng)人。近來《獨(dú)立評論》上也常見記載內(nèi)地疾苦的通信，比一般報(bào)紙上的要翔實(shí)些；可是只是散漫的報(bào)告。假如能夠再加組織，再加發(fā)展，便更可引人注意，而成為文學(xué)作品了。

所以最適宜于動(dòng)手的，是寒暑假回家的大學(xué)生高中學(xué)生。其次是假期旅行的知識(shí)分子，——近幾年假期旅行之風(fēng)漸盛，大學(xué)教授更多。這原是外國脾氣，為的是變換變換環(huán)境，本意在個(gè)人的愉快。但是在現(xiàn)在情形之下，似乎可以利用這個(gè)機(jī)會(huì)，到內(nèi)地看看，作一舉兩得之計(jì)。倘若像現(xiàn)在的樣子，都跑到青島，廬山，南京，上海去，那么，酒食征逐之外，似乎好處很少。至于內(nèi)地旅行不便，也是實(shí)情；但是交通漸漸改善，先揀火車通的地方去也未嘗不可。

話說回來，這種描寫用不著歐化的文字。內(nèi)地生活，歐化的成分極少，用本國的文調(diào)盡可表現(xiàn)。像《故鄉(xiāng)》寫得就很顯豁，很活潑。這本書原來是寫給一個(gè)朋友的許多信集成的，像尋常談話一般，讀了親切有味。這種談話風(fēng)的文章，正是我們所需要的；只要下筆的時(shí)候，心里想著是在寫信就行，并用不到如何訓(xùn)練的。至于攙進(jìn)些報(bào)章氣味在這種文字里，原也無妨，不過怕讀者覺得不大真切。總之，也不必太嚴(yán)格講求技巧；因?yàn)槟敲粗瑒?dòng)手的人就少了。

1934年10月13日。