最近世界上各國(guó)報(bào)紙所紛紛登載的有一個(gè)人;各國(guó)人士,無(wú)論男女老幼,嘖嘖稱羨的一個(gè)人。這個(gè)人到了巴黎的時(shí)候,法國(guó)舉國(guó)若狂,人山人海的出來(lái)瞻仰他的豐采,熱誠(chéng)的歡迎他,有人說(shuō)比美國(guó)威爾遜總統(tǒng)到巴黎參加和議的時(shí)候還要盛!這個(gè)人到了倫敦的時(shí)候,英國(guó)舉國(guó)若狂,人山人海的出來(lái)瞻仰他的豐采,熱誠(chéng)的歡迎他,有人說(shuō)比英王英后出巡的時(shí)候還要盛!這個(gè)人到了紐約,美國(guó)更是舉國(guó)若狂,美國(guó)政府特派專員籌備歡迎,大總統(tǒng)親加慰問(wèn),親授獎(jiǎng)?wù)?,同時(shí)有兩千架飛機(jī)在天上飛翔,表示歡迎。他到華盛頓的時(shí)候,許多人寫給他的賀信,郵局用五輛火車運(yùn)給他!有人說(shuō)比在歐戰(zhàn)建有大功的美國(guó)大將潘興將軍回國(guó)時(shí)候還要盛!
你猜是那一個(gè)?這位最近在全世界上第一出風(fēng)頭的人,不過(guò)是一位二十五歲的青年!他是在飛行界開(kāi)一個(gè)新紀(jì)元的飛行家!他的事情有趣得很,不可不看!
我在未講這位青年“一鳴驚人”的事業(yè)之前,先略為講點(diǎn)他的歷史,免得大家弄得“無(wú)頭無(wú)腦”。他的名字叫做林德白(Charles A. Lindbergh)。他父親曾經(jīng)做過(guò)國(guó)會(huì)議員,已經(jīng)逝世,現(xiàn)在只有一位母親。他的母親現(xiàn)在一個(gè)中學(xué)校里面擔(dān)任化學(xué)教員,是一位賢母。所以林德白乘飛機(jī)一直不停的由美國(guó)紐約,飛過(guò)大西洋,一到法國(guó)巴黎的時(shí)候,他的第一句答美國(guó)在法公使說(shuō)的話是:“是的!我竟得飛渡到此了!”第二句就問(wèn):“已有人通消息使我母親知道嗎?”做了驚動(dòng)全世界事業(yè)的這位青年,念念不忘他的賢母。
從前雖也有人用飛機(jī)渡過(guò)大西洋,但是中間各段總有輪船候著避險(xiǎn),而且時(shí)間費(fèi)得又多。這次林德白從紐約乘著他自己所備的一個(gè)小飛機(jī),飛過(guò)三千六百三十蘭英里(即萬(wàn)余里的中國(guó)里)的遠(yuǎn)途,中間一直不停,只費(fèi)了三十三小時(shí)零二十九分鐘,為飛行界破天荒的舉動(dòng)!
他在飛行的途中,共總只吃了一塊半的夾肉面包和一些水。他飛行時(shí)最怕的是打磕睡,因?yàn)橐淮蚩乃?,就要從天空中丟下來(lái),不是好玩的!
據(jù)林德白自己說(shuō),飛過(guò)紐芬蘭之后,氣候大變,使人受不住,倘若早知道這種可怕的氣候,或者在美國(guó)就不敢動(dòng)身,也未可知;既經(jīng)鉆了進(jìn)去,只得向前猛進(jìn)!離了紐芬蘭一千英里之后,飛機(jī)便沖入天空紛飛的雪里。有的時(shí)候離驚濤怒浪的洋面僅約十尺;有的時(shí)候因?yàn)楸莒F,竟高出洋面一萬(wàn)尺以上,此時(shí)真像騰云天上,與人世間好像完全脫離了關(guān)系。
林德白小時(shí)是在田里工作的兒童,后來(lái)自己覺(jué)得性情很近于機(jī)械學(xué),便用心去學(xué)。在歐戰(zhàn)的時(shí)候,他已入飛行隊(duì)服務(wù),但是從來(lái)連海都未曾飛過(guò),洋是不用說(shuō)了。他這次所用的飛機(jī),費(fèi)了兩千金圓,由他自己規(guī)劃制造的。本有一位法國(guó)人愿出二萬(wàn)五千金圓,獎(jiǎng)勵(lì)第一次一直不停渡過(guò)大西洋的飛行家?,F(xiàn)在這項(xiàng)獎(jiǎng)金,當(dāng)然已被林德白獲得。此外他飛機(jī)上所用的汽油,替這家公司登了一個(gè)大廣告,那商家又送他十萬(wàn)金圓;有許多公司要利用他的大名做廣告,情愿送他的總數(shù)有百萬(wàn)金圓之多。不特如此,有幾家影戲公司要用他事跡做劇本,送他的總數(shù)已有二十萬(wàn)金圓,此外還有!真可以算是“名利兼收”!世界各國(guó)人士對(duì)于他這件事何以如許“起勁”?因?yàn)檫@種事對(duì)于全世界的飛行事業(yè)有重大的貢獻(xiàn)。美國(guó)人何以尤其特別“起勁”?因?yàn)榱值掳资敲绹?guó)人,他受了國(guó)際的榮譽(yù),美國(guó)“亦與有榮焉”,這是一國(guó)莫大之榮,安得不特別“起勁”?
林德白關(guān)于他此次的成功,有一句很精警的話,他說(shuō)他的成功是由于他最初就一點(diǎn)不疑心他自己一定可以成功。這句話初看似乎沒(méi)有什么意思,其實(shí)很有道理。他的飛行成功,似乎是三十幾小時(shí)的事情,但是在此之前,他對(duì)于機(jī)械學(xué)的深切研究,對(duì)于飛行術(shù)的深切研究,都是用實(shí)際的長(zhǎng)時(shí)間的工夫,所謂“成竹在胸”,所以對(duì)于“可以成功”,“一點(diǎn)不疑心”,不是一時(shí)瞎碰的!還有一點(diǎn),也可以說(shuō)一下。他在美國(guó)未動(dòng)身以前,許多美國(guó)有名的飛行家都在那里空論闊談爭(zhēng)辯應(yīng)該怎樣怎樣的可以飛過(guò)大西洋,并先在報(bào)上大吹而特吹,林德白則一聲不響,在某夜里竟靜悄悄的乘著他的飛機(jī)離開(kāi)紐約,向大西洋前進(jìn)。等到事已成功,大家才“瞠目咋舌”,“奔走駭汗相告”。這樣看來(lái),我們切不要只管吹牛,要切切實(shí)實(shí)的自己先干去再說(shuō)!