白里安是目前歐洲最著名人物里面的一個(gè)。但他卻覺得他的職業(yè)選錯(cuò)了,他覺得他應(yīng)該做水手,才更近于他的天性。
世界上有許多大人物往往有這樣的缺憾。有了這樣缺憾的感念,無(wú)論做到怎樣成功,但總不能補(bǔ)償這個(gè)缺憾。白里安氏生于法國(guó)的布立塔尼(Brittany),那本是一個(gè)很多水手的地方,而且還是一個(gè)近海的環(huán)境。白里安自己曾經(jīng)說(shuō)過(guò):“當(dāng)我做小孩子的時(shí)候,我有一個(gè)很熱烈的志愿——要做一個(gè)水手,置身于桅桿的前面。海洋好像常在那里用手招著我。但是我童稚的夢(mèng)從未實(shí)現(xiàn)。我不知怎地會(huì)去讀起法律來(lái)。巴黎隨著召我去了,把我擱在她的雙翼上飛了起來(lái)。但是我卻從來(lái)未曾覺得巴黎能吸我精神,或能破壞我的真我。我仍是很喜歡海的生活,我仍是喜歡自然?!?
白里安不但在嘴上這樣說(shuō),在他的行為上也很可以表現(xiàn)出來(lái)。每屆夏季,白里安總要獨(dú)自一個(gè)人到莫里漢海灣(Gulf of Morihan)那個(gè)小地方去住個(gè)幾天,在這幾天里是他最快樂的時(shí)候,因?yàn)樗驮谀莻€(gè)海灣里乘著一只小船,搖著槳大游起來(lái),嘴里還含著一個(gè)大煙斗,大有水手的氣概。
白里安除喜歡海的生活,并喜歡農(nóng)村的生活,他在法國(guó)諾門底(Normandy)的科契爾小村(Cocherel)自置了一個(gè)小農(nóng)場(chǎng)。除非內(nèi)閣里有什么很嚴(yán)重的政治問(wèn)題之外,每在星期的末了(即星期六下午及星期日),總要靜悄悄的離開繁華囂擾的巴黎,溜到那個(gè)農(nóng)場(chǎng)里去,穿上一件很舊的農(nóng)夫的衣服,戴上一頂四邊下垂的土老兒的帽子,開始趕他的豬,喂他的雞鴨牛羊,左顧右盼,以為至樂。他曾經(jīng)說(shuō)過(guò):“農(nóng)場(chǎng)非有不可。倘你真知享受農(nóng)村生活的快樂,接近自然,欣賞自然的靜默,簡(jiǎn)單和美麗,你非親自到農(nóng)場(chǎng)里去做許多事情不可。除農(nóng)場(chǎng)的事務(wù)外,我也喜歡釣魚,因?yàn)樵谏窒源贯灒欠N萬(wàn)籟俱寂的境地,實(shí)能予吾人以無(wú)窮的訓(xùn)誨?!?
白里安雄于演說(shuō),有世界大演說(shuō)家之目,他的“煙士披里純”(即心靈上的感動(dòng))也許就是從這幾個(gè)地方來(lái)的——森林的靜寂,自然的簡(jiǎn)單,或舟槳的拍動(dòng)。
他還是一個(gè)獨(dú)身者,有人說(shuō)他所以能那樣容易的常常棄巴黎而逃到海灣,農(nóng)場(chǎng),或森林里去,也許是因?yàn)楠?dú)身,所以能那樣自由。這句話雖也有理,但卻未必是絕對(duì)的,因?yàn)樗鹊弥晃煌?,也何嘗不可共樂其樂?不過(guò)這種同志不易得著罷了。