法國(guó)的“老虎”克勒滿(mǎn)沙最近逝世，這只“老虎”總算是近世世界上的一只怪物，他的一生精誠(chéng)所赴的焦點(diǎn)只有一個(gè)，就是要使他的國(guó)家獲得十分安全的保護(hù)。我想到他的生平，每作這樣的妄想，假使這只“老虎”生在中國(guó)，看見(jiàn)西藏之被蠶食，蒙古之被誘惑，滿(mǎn)洲之被侵吞，東北之橫遭蹂躪，西北之餓莩載道……不知這只“老虎”要怎樣的暴跳怒吼；但在我們素來(lái)寬宏大量，開(kāi)門(mén)揖盜的馴良國(guó)民，只有馴伏如羔羊，那得剛強(qiáng)的老虎！因此我再要談?wù)勥@只“老虎”。

這只“老虎”不但是法國(guó)的政治家，而且是法國(guó)的演說(shuō)家，所以有“法國(guó)的狄摩西尼”之稱(chēng)。（狄摩西尼Demosthenes是希臘的大演說(shuō)家。）他又不但是法國(guó)的政治家、演說(shuō)家，而且是法國(guó)新聞界的一位健將，他的筆鋒之銳利和文才之橫溢，其魔力和他的演說(shuō)一樣。

在一九一三年（即歐戰(zhàn)發(fā)生之前一年）克氏對(duì)于本國(guó)軍備之需要鞏固大放厥辭，爭(zhēng)論非常激烈，當(dāng)時(shí)的陸軍總長(zhǎng)說(shuō)法國(guó)的戰(zhàn)器造得逾量了，并說(shuō)：“道德的力量是所往無(wú)敵的。有了道德的力量幫助，就是差一點(diǎn)的兵器也可以打勝仗的。”這幾句話(huà)激得這只“老虎”大聲怒吼：“那末你為什么不買(mǎi)幾只弓來(lái)做現(xiàn)在的軍器呢？”這并不是他的生性好兵黷武，實(shí)在是他對(duì)于當(dāng)時(shí)的世界大勢(shì)有很透徹的觀(guān)察，知道戰(zhàn)事近在眉睫，和他所焦心苦慮的“要使他的國(guó)家獲得十分安全的保護(hù)”有礙，所以不惜犯顏力爭(zhēng)。果然！一九一四年的八月，世界大戰(zhàn)爆發(fā)了。

在世界大戰(zhàn)爆發(fā)后之開(kāi)頭三年中，他在新聞界努力，對(duì)于國(guó)事有很重要的貢獻(xiàn)，時(shí)年已逾七十，而精力過(guò)人尤非尋常所能望及，據(jù)說(shuō)他當(dāng)時(shí)每日的時(shí)間分配如下：每晨一兩點(diǎn)鐘即起身，開(kāi)著電燈，聚精會(huì)神的接連工作三四小時(shí)，寫(xiě)他的報(bào)上每日發(fā)表的一長(zhǎng)篇時(shí)評(píng)。有的時(shí)候他把這篇長(zhǎng)文一口氣寫(xiě)完；有的時(shí)候改了又改，經(jīng)過(guò)許多次的修改才脫稿。工作到上午六七點(diǎn)鐘才用早膳，早膳后略息，練早操，然后接見(jiàn)每天如云起潮涌的無(wú)數(shù)賓客。見(jiàn)客后即開(kāi)始看信，每天由法國(guó)各部分寄給他的一兩百封信，他由此可以窺見(jiàn)國(guó)人的一般心理。匆匆忙忙的用了很簡(jiǎn)單的午膳后——往往不過(guò)一兩片肉，幾只水果——還要料理國(guó)會(huì)中所委托的重要而繁重的工作，然后回到報(bào)館，閱看報(bào)上時(shí)評(píng)，和他的許多副主筆及政治記者開(kāi)會(huì)議。一直工作到晚上八點(diǎn)鐘才回家用晚膳，睡覺(jué)。這是他平均的每日工作——每日簡(jiǎn)直有十九小時(shí)需要充分注意力的工作，不要說(shuō)他是七十多歲的人，就是年富力強(qiáng)的人，處在他這樣的地位，恐怕也要覺(jué)得吃不住。我不憚縷述，絕對(duì)不是要替一個(gè)外國(guó)的死人作什么“起居注”，是要表示事功和精力是成正比例的。

到一九一七年世界大戰(zhàn)正在危急的當(dāng)兒，當(dāng)時(shí)的法總統(tǒng)普恩賚深覺(jué)克氏是在此危急存亡之秋所不可少的唯一人物，竟為愛(ài)國(guó)心所動(dòng)，不顧平日個(gè)人間的敵視，毅然推他任內(nèi)閣總理兼陸軍總長(zhǎng)。克氏平日觀(guān)察敏銳，識(shí)見(jiàn)卓越，在文壇上能言人所不能言，言人所不敢言，警惕國(guó)民繼續(xù)奮斗，務(wù)使國(guó)家獲得十分安全的保護(hù)而后已，其精誠(chéng)實(shí)已深入人心，一旦出山，全國(guó)人民為之氣壯，全國(guó)人心為之一振，后來(lái)法國(guó)如何由危殆而轉(zhuǎn)為平安，則史書(shū)具在，記者不必贅述了。

最后還有兩點(diǎn)我要提及的。第一點(diǎn)是這只“老虎”生平也曾受過(guò)不少的磨折，其實(shí)對(duì)于國(guó)家社會(huì)要有一些貢獻(xiàn)的，沒(méi)有一個(gè)不受過(guò)多少的磨折，只有吃飽飯等死一點(diǎn)事不干的人，才沒(méi)有磨折可言！克氏在政治上奮斗了五十年，其經(jīng)過(guò)非本文所能詳及。即就他在一八七六年被舉入國(guó)會(huì)為議員以前的經(jīng)歷言，他原是一個(gè)醫(yī)生，在巴黎懸壺，與民黨表同情，致為當(dāng)局所忌，乃不得不于窮迫中亡命于美國(guó)，在一個(gè)女學(xué)校里做一個(gè)法文教員勉度生活，亡命客做了五年，直到法共和國(guó)成立，他才得回國(guó)。

第二點(diǎn)是這只“老虎”之清風(fēng)亮節(jié)，澹泊為懷，聽(tīng)說(shuō)他退職后連一部汽車(chē)都買(mǎi)不起，彼其心中簡(jiǎn)直只知有法國(guó)，不知有自己。其動(dòng)機(jī)如此純潔，所以生平雖不無(wú)剛愎及偏尚意氣的缺憾，一旦撒手而去，法人歌功頌德，身后哀榮竟與法名將福煦后先輝映。