密斯脫Y是夜空里的星宿一般地群聚在滬上的少壯實(shí)業(yè)家的一個(gè)。他是從死了的父親承續(xù)了一點(diǎn)財(cái)產(chǎn)而繼接著他營(yíng)養(yǎng)不良的事業(yè)的?？墒亲詮慕?jīng)過(guò)了密斯脫Y的手之后，那在父親時(shí)代浮浮沉沉的卻便眼見(jiàn)得地在統(tǒng)計(jì)表的數(shù)目上膨脹起來(lái)。這是放在穩(wěn)健合法的運(yùn)用下的資金所當(dāng)然經(jīng)過(guò)的道程，決不是密斯脫Y的大學(xué)里的商業(yè)教授有了什么特別的秘訣，也不是天注定密斯脫Y應(yīng)該在二十八歲交上了紅運(yùn)。只有一點(diǎn)可注意的，就是誰(shuí)都知道密斯脫Y是個(gè)都會(huì)產(chǎn)的，致密，明皙而適于處理一切煩瑣的事情的數(shù)學(xué)的腦筋的所有者。

C大房子的五層樓的兩大室是密斯脫Y的小王國(guó)。他每天大半都是在這里跟著二十幾個(gè)辦事員忙著過(guò)去。

密斯脫Y每天早上是九點(diǎn)半出來(lái)。到辦公室是十點(diǎn)缺一刻?？墒钦娴孛χ聞?wù)卻是從十點(diǎn)半起一直到正午。這中間室內(nèi)的人們都是被緘了口一般地把頭埋沒(méi)在數(shù)字中。除了有節(jié)律的打字機(jī)和算盤(pán)的合奏，和猛醒的電話(huà)，呼鈴聲之外，簡(jiǎn)直聽(tīng)不出甚么別的東西。電報(bào)和紙類(lèi)由仆歐的手里在各寫(xiě)字臺(tái)間飛行著。時(shí)常也有人由問(wèn)訊處領(lǐng)進(jìn)碧眼的洋先生和胖子的中國(guó)人來(lái)。但是這些人的談話(huà)都不過(guò)五分鐘就完的，他們走了之后室里便仍舊奏起被打斷了的緊張進(jìn)行曲。從沒(méi)有人表示絲毫疲乏的神色，只把上半身釘住在臺(tái)子上，拚命地干著神經(jīng)和筆尖的聯(lián)合作用。因?yàn)樗麄円呀?jīng)跟這怪物似的C大房子的近代空氣合化了，“忙”便是他們唯一的快樂(lè)。

然而當(dāng)新關(guān)的大鐘的長(zhǎng)針疊上了短針的時(shí)候，人們便好像從阿拉伯?dāng)?shù)字的夢(mèng)中猛醒了一般地，回復(fù)了自己，緊張的氛圍氣也隨之崩落了。這大概由于堆積在臺(tái)子上的紙類(lèi)少了下來(lái)的關(guān)系，然而肚子里的鳴叫，也不能不算是理由。

當(dāng)這時(shí)刻，最初起身的用不到說(shuō)是密斯脫Y。他一戴上了帽子便徑往電梯去。在這兒，他碰到了幾個(gè)熟臉。然而機(jī)械的電梯有時(shí)卻也會(huì)不動(dòng)的，那時(shí)密斯脫Y常覺(jué)味到了紅色清導(dǎo)丸一般地不愉快，因?yàn)檫@么大的樓腹內(nèi)的這條直腸忽然閉塞起來(lái)，簡(jiǎn)直是比大便不通時(shí)更使人郁悴的。這樣的時(shí)候，密斯脫Y總是一，二，三，四，五，六，七……地腦里算著，沉默地跟著一堆熟臉人從那五層的石級(jí)，一級(jí)級(jí)走下來(lái)的。因?yàn)閯傠x開(kāi)了紙面的密斯脫Y的腦筋常常不能即刻脫離了數(shù)字的影響。

在十五分鐘之內(nèi)，Buick便從混亂的街上救出了密斯脫Y，把他送進(jìn)了自己的家里去。家里，密昔斯Y預(yù)備著新鮮的青菜Salade待著他。

密斯脫Y中飯大都是在家里吃的。有時(shí)為應(yīng)酬起見(jiàn)在附近的菜館吃也是有的，可是他的食桌上沒(méi)有盆清新的青菜Salade在著，是沒(méi)有東西會(huì)合他的胃口的，而能夠做出誘他的食欲的青菜Salade也只有密昔斯Y一個(gè)人。密斯脫Y差不多是個(gè)為青菜而狂喜，看見(jiàn)了青葉才機(jī)械地掃清腦里的數(shù)目觀念的人物。密昔斯Y呢？她雖然會(huì)做美味的Salade，也會(huì)做簡(jiǎn)單的西菜，但是她自己卻完全是普通的國(guó)產(chǎn)，并沒(méi)有Salade那么樣的新口味。她跟密斯脫Y的結(jié)合是他們的長(zhǎng)輩給他們定下來(lái)的。在未婚之前他們雖見(jiàn)面過(guò)了好幾趟，但從未曾在公園一塊兒走過(guò)，未曾在黑暗的影戲館里偷吻過(guò)。至于“偷出發(fā)”那簡(jiǎn)直是講不到的。她也不會(huì)講什么愛(ài)情，也不會(huì)怎么樣地裝束，做媚態(tài)。她只是拚著自己的腕力天天做著美味的Salade給密斯脫Y吃，于是密斯脫Y便會(huì)像他愛(ài)著她的青菜葉一般地愛(ài)著她。

密斯脫Y的中飯大概整整要吃一個(gè)鐘頭。這中間假如桌子的那面沒(méi)有密昔斯Y，密斯脫Y便要感覺(jué)寂寞了。他是歡喜對(duì)等地一邊看著桌子的青菜葉，一邊看著密昔斯Y的。他尤其歡喜看將要把青菜葉吞進(jìn)去的密昔斯Y的那只小嘴。這時(shí)如果兩個(gè)人碰到了視線，密昔斯Y總要給她丈夫羞怯怯的一個(gè)微笑。

午后的辦事時(shí)間是兩點(diǎn)起到五點(diǎn)。這中間，忙是跟早上一樣的，但，論辦事的能力和成績(jī)好像是早上好一點(diǎn)。這大概一是為人們吃得飽了，二是因?yàn)閷⒔S昏的時(shí)候，都會(huì)的人們常受妄念的引誘。都會(huì)人的魔欲是跟街燈的燈光一塊兒開(kāi)花的。所以一到五點(diǎn)前后，辦事員的臀部常常是粘不著椅子的。但密斯脫Y卻兩樣一點(diǎn)。他的腦筋是不會(huì)因妄念而散慢的。一個(gè)意識(shí)在集中的時(shí)候，別的意識(shí)在他腦里常占不到地位。不到五點(diǎn)鐘，他從不會(huì)離開(kāi)他的椅子。

五點(diǎn)過(guò)后，整日那么樣地充滿(mǎn)著活氣的大房子，也就悄然寂靜了，像颶風(fēng)過(guò)了后的沙漠一般。

這時(shí)假如密斯脫Y不打電話(huà)叫密昔斯去在什么影戲院相待，他一定一直回到家里去的。于是大概他們倆兒便在溫暖的一角排起茶器來(lái)的吧！

這是密斯脫Y的一日的生活的大略。不常常是這樣，那是用不到說(shuō)。但是即使有點(diǎn)變更，也差得不遠(yuǎn)。這里面有著什么秘密，我們絲毫無(wú)從知道。但他的事業(yè)的進(jìn)展確是在他這簡(jiǎn)單的生活中造出來(lái)的。意志力？規(guī)則性？正確？簡(jiǎn)潔？速度？我們猜不大出。或者是它們的總綜合也說(shuō)不定。

但是……但是，這已是半年前的話(huà)了。因?yàn)榘肽昵懊芩姑揧失掉了他的可愛(ài)的密昔斯，于是半年來(lái)密斯脫Y的生活便蓋上了一層灰幕，并且有了大轉(zhuǎn)向。因?yàn)槭匙郎仙倭艘慌枨嗖薙alade的關(guān)系，他的日常的行動(dòng)竟大起了混亂。

第一他到辦公室的時(shí)間便不準(zhǔn)確了?？偸沁t到。遲到一點(diǎn)鐘是最普通的，但有時(shí)候竟遲了兩個(gè)鐘頭，三個(gè)鐘頭，甚至于到了吃午飯的時(shí)間，連影子也不肯給人家看一看。不但這樣，就是在辦公室里他的舉動(dòng)，判斷，一切都沒(méi)有以前那么輕快敏捷了。連說(shuō)話(huà)都有點(diǎn)不高興的樣子。坐在他對(duì)面一個(gè)辦事員時(shí)?？匆?jiàn)他在辦事中掩嘴打呵欠。這中間總有理由。據(jù)消息靈通一點(diǎn)的辦事員的話(huà)，他們的Boss聽(tīng)說(shuō)天天晚上都涉足舞場(chǎng)。也有人說(shuō)曾在晚上一兩點(diǎn)鐘光景，看見(jiàn)他擁抱著異樣地盛裝著的女人坐著汽車(chē)從黑暗的街路上走過(guò)。當(dāng)心細(xì)看時(shí)，密斯脫Y近來(lái)身體確實(shí)有點(diǎn)瘦了，目光也不像以前那樣光閃閃地發(fā)焰。但是這些都是猜測(cè)和表面上的一點(diǎn)點(diǎn)的變化，到底密斯脫Y近來(lái)確實(shí)過(guò)著的是那一種生活卻從沒(méi)有人知道。事實(shí)是只有一個(gè)而已：就是在上半年的結(jié)算期，成績(jī)統(tǒng)計(jì)表上的數(shù)字竟大大地低了下來(lái)。這事連密斯脫Y自己都覺(jué)得莫名其妙。照他良心，他并不曾不熱心于做事。而且這期因?yàn)槎嗟玫搅藘蓚€(gè)營(yíng)經(jīng)方面的老幫手忙，所以他是預(yù)想著有比以前更好的結(jié)果的。怎么會(huì)這樣？于是密斯脫Y便有點(diǎn)急了。他使盡能力想補(bǔ)救一下。可是仍然沒(méi)有什么效力。反之他越急，越想盡力，事體越不如了，但他始終不放棄挽回的念頭，他是相信著自己的能力的。于是事業(yè)呈起活氣，事務(wù)也加倍忙了，雖然是不大有系統(tǒng)的。這中間最吃虧的，要算密斯脫Y的身體。頭昏，便秘，腹痛，寒熱，食欲減退，睡眠不足，差不多無(wú)所不來(lái)。最后甚至于在家里臥到兩三天不踏入辦公室半步也有。

這消息最使他的姑母朱夫人擔(dān)憂(yōu)。因?yàn)槊芩姑揧從小差不多一半是這姑母撫育的，所以她的疼愛(ài)他有甚于自己的兒子。她把密斯脫Y最近的一切的現(xiàn)象簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單地歸在失內(nèi)助的理由上，于是替自己的侄兒決意，要他在辦得到的最短時(shí)間內(nèi)再娶。她在一個(gè)禮拜內(nèi)晚上遠(yuǎn)遠(yuǎn)地從法租界的盡處到虹口的侄兒的家里來(lái)找了他四趟都找不著。于是她便在一個(gè)禮拜一的午飯時(shí)間到他的辦公室去找他，而在一家干凈的小菜館的桌子上，排出了半打多的女兒的名字。

對(duì)于續(xù)弦，密斯脫Y并不反對(duì)。但他總覺(jué)得太快了。又因?yàn)榍∏墒撬氖聞?wù)吃緊的時(shí)候，所以無(wú)暇去想它。然而被這著急了的姑母一迫，卻也想不出什么理由來(lái)反對(duì)。所以他聽(tīng)了聽(tīng)朱夫人對(duì)于半打多的候補(bǔ)者的個(gè)個(gè)的說(shuō)明之后，便在冰淇淋的上面選出了兩個(gè)名字：密斯A和密斯W。

事情快速地進(jìn)行了。禮拜四便是密斯脫Y和密斯A的會(huì)見(jiàn)日。那天晚上在姑母家里先由姑母介紹過(guò)了之后，于是三個(gè)人便出發(fā)聽(tīng)馬連良去。那是姑母的意見(jiàn)。

密斯A今年二十歲，是姑母家里遠(yuǎn)親的一個(gè)女兒，密斯脫Y以前好像也曾見(jiàn)過(guò)她一次，雖然那時(shí)沒(méi)有印象。但那晚在那紛雜的人堆里仔細(xì)一看，卻是天生麗質(zhì)。他最?lèi)?ài)她那墜著兩片搖搖動(dòng)動(dòng)的翡翠的，兩扇碧海里的貝殼一般的雪白的小耳朵。舉止溫純，感情聲音都爽朗，實(shí)在不愧姑母的夸口。更妙的就是她有地方仿佛使密斯脫Y喚起他對(duì)于死了的密昔斯的幻影?？傊_實(shí)是一個(gè)坐在身邊一塊兒聽(tīng)馬連良的好侶伴，雖然不曉得她纖細(xì)的小手會(huì)不會(huì)料理美味的青菜葉。

禮拜六的下午密斯脫Y就在一家影戲院里繼續(xù)會(huì)了第二個(gè)后補(bǔ)者密斯W。這趟卻只是當(dāng)事者兩個(gè)，因?yàn)橹旆蛉思依镉悬c(diǎn)事，而且她看不懂Talkie，所以在院內(nèi)的正廳把一個(gè)Permanent wave的W小姐交給了侄兒之后便先走了。

密斯W十八歲，今年剛脫離了舍監(jiān)的手里。刻在蘋(píng)果般的臉上的兩顆大眼睛好像是憧憬的圓窗。聲音是小孩子對(duì)母親告訴著什么似的粘貼貼的。她的態(tài)度也很不像是對(duì)于初次密會(huì)的男人的。她說(shuō)話(huà)，又是不管東西南北，想說(shuō)就說(shuō)。他們倆在前排的椅子坐下不過(guò)三分鐘，她便不顧人家聽(tīng)見(jiàn)不聽(tīng)見(jiàn)，獨(dú)自地這樣說(shuō)：——Y先生，聽(tīng)說(shuō)你失了可愛(ài)的夫人，真可惜！她很漂亮的，是嗎？……我媽說(shuō)你很有錢(qián)，叫我嫁了你可以快樂(lè)一世。但我是處女，我不愿嫁一個(gè)爸爸。你想，你差我十多歲哪！……我的男朋友都沒(méi)有一個(gè)過(guò)二十歲的。對(duì)啦，只有T是二十二?？墒亲詮脑谥旆蛉思依锟匆?jiàn)了你的照片，就不……（她在這兒把口湊近密斯脫Y的耳邊。）我愛(ài)上你了。你能夠喜歡我嗎？真的，你比照片更好……

以后她的話(huà)差不多是這種調(diào)子，多半是關(guān)于那一個(gè)男明星好那一個(gè)男明星不好。她講的時(shí)候，態(tài)度認(rèn)真，視線盯住在她的Y先生的臉上，嘴唇邊浮泛著微笑。

這W小姐在密斯脫Y的確是從未嘗過(guò)的異味。起初他雖然吃了一驚，仔細(xì)地玩味時(shí)，他便漸漸地發(fā)見(jiàn)了在她和他的會(huì)計(jì)簿的中間的一條通路。他在黑暗中好幾次有了想把她像開(kāi)映中的銀幕上的情人一般地抱在懷里的沖動(dòng)。他想這個(gè)小姑娘是與死了的密昔斯同樣有價(jià)值的。

于是密斯脫Y不得不迷惘了。他確實(shí)想不出到底娶密斯A好呢，還是娶密斯W好。所以禮拜天朱夫人來(lái)征求他的意見(jiàn)的時(shí)候，密斯脫Y便給她一個(gè)回答：“兩個(gè)都好。”

——那怎么行？！

朱夫人認(rèn)為她侄兒的態(tài)度不認(rèn)真，拿她開(kāi)玩笑，所以留她吃飯也不肯，怒氣勃勃的留著一言是限他三個(gè)禮拜之內(nèi)選出一個(gè)給她答復(fù)便走了。

可是在密斯脫Y做事似乎是比夫人重要?！懊Α辈坏顾浟私o朱夫人的答復(fù)，而且連那兩個(gè)后補(bǔ)的印象都漸漸地拋入朦朧國(guó)里去了。所以到了三個(gè)禮拜之后，朱夫人仍是空待著。

到禮拜一，朱夫人于是下了很大的決意，把密斯脫Y仍舊帶到那家干凈的小菜館里，在很長(zhǎng)，很長(zhǎng)的說(shuō)教之后，再提出了她新近發(fā)見(jiàn)的一個(gè)密斯S。照她的話(huà)，密斯S是美麗，溫柔，懂音樂(lè)，講西洋話(huà)……總之是，一切好的要素的總結(jié)晶。

然而朱夫人的話(huà)卻多半不入密斯脫Y的耳里。他雖然對(duì)于朱夫人的話(huà)時(shí)常點(diǎn)著頭，但他的思想上卻不能離開(kāi)大后天的旅行。所以，飯后，當(dāng)朱夫人約他下個(gè)禮拜幾帶新后補(bǔ)來(lái)給他看，想走時(shí)密斯脫Y便給她認(rèn)真地這樣說(shuō)：

——我想不必了。因?yàn)槲掖蠛筇鞛樯虅?wù)上不得不到廣東去跑一趟。所以現(xiàn)在的話(huà)是這樣：你選過(guò)的無(wú)論那一個(gè)，能夠在兩天之內(nèi)跟我結(jié)婚的我就娶她。

朱夫人雖覺(jué)得這又來(lái)得太唐突，但也并無(wú)不滿(mǎn)意。她說(shuō)兩天之內(nèi)一定弄一個(gè)成功給他。

兩天后密斯脫Y在總統(tǒng)船室中柔軟的床上擁抱著的卻不是耳朵垂著翡翠的密斯A，也不是Permanent wave的密斯W，而是到昨天還不相識(shí)的密斯S。因?yàn)槊芩笰的祖母恰在前天逝世，而密斯W又跟父親到青島去不在。所以做了密斯脫Y的新Mrs.的，便輪到了密斯S。密斯脫Y于是在桃色的感情中，一邊聞著在身邊氳氤的溫香，一邊手掌里樂(lè)著美滿(mǎn)的觸感，想：我早知道了，“teen”內(nèi)的女兒是沒(méi)有一個(gè)不可愛(ài)的，誰(shuí)不愿意在新洗過(guò)的床巾上睡覺(jué)。于是他便覺(jué)得像解決了方程式一般地爽快。

至于密斯脫Y得到了新夫人之后，他的統(tǒng)計(jì)表上的數(shù)目會(huì)不會(huì)騰漲，那是要待下期的總結(jié)算。