——那么就請(qǐng)姚先生幫幫忙。

——好的好的，太太放心吧，總是盡我的能力的。慢走慢走。

足足費(fèi)了一點(diǎn)多鐘的會(huì)談，送出了今天第八個(gè)女顧客之后，律師姚啟明便覺(jué)得累了似的忙從襟袋里抽出手帕來(lái)，拭額角上的汗珠。

律師姚啟明是自從去年替一個(gè)滬上交際社會(huì)的名女性爭(zhēng)勝了一件離婚案，為新女性吐了萬(wàn)丈的氣焰之后，他的名氣便在所謂受著雙重壓迫的天下的女性間逐日地高升起來(lái)。所以那時(shí)以來(lái)他的辦事室差不多天天都有綢緞的摩擦聲和香水胭脂的氣味的。

“上帝作孽，真像多根了個(gè)舌頭給女人，我從未曾接過(guò)那么絮絮叨叨的女人，”他雖這樣獨(dú)白似地表示著他對(duì)于剛才送出去的女客人的不快，但是當(dāng)他順下想到她那左靨上一個(gè)可愛(ài)的笑渦時(shí)，他的眉頭便花一般地開(kāi)放了。

他無(wú)意識(shí)地把表拿出來(lái)在手里一看，長(zhǎng)針恰好剛指著四點(diǎn)。玻璃窗外，一片受著反照的光亮的白云，掛在對(duì)面建筑物的鐘樓頭。從鄰近櫛比的高樓的隙縫伸進(jìn)來(lái)的一道斜直的陽(yáng)光的觸手，正撫摩著堆積在書(shū)架上的法律書(shū)類?？腿俗吆蟮霓k事室里是寂靜支配著的。暖氣管雖早就關(guān)了，但是室里的溫度仍是要蒸殺人一般地溫暖。就是那從街上遙遙地傳上來(lái)的軌道的響聲也好像催促著人們的睡氣一般地?zé)o氣力。是的，春了，啟明一瞬間好像理解了今天一天從早晨就胡亂地跳動(dòng)著的神經(jīng)的理由，同時(shí)覺(jué)得一陣粘液質(zhì)的憂郁從身體的下腰部一直伸將上來(lái)。不好，又是春的Melancholia在作祟哩！陽(yáng)氣的悶惱，欲望在皮膚的層下爬行了。啊，都是那個(gè)笑渦不好，啟明真覺(jué)得連坐都坐不下去了。

——對(duì)啦！

忽然從他咽喉里跳出一個(gè)高聲，同時(shí)用拳頭表示了一個(gè)決意，他站起來(lái)把臺(tái)子上的書(shū)類整理一下，吩咐聽(tīng)差打電話叫家里不要駛車來(lái)接，于是便帶了帽子和手杖推門(mén)走出了那間蒸熱不過(guò)的辦事室。

兩分鐘之后，借著電梯由七樓到底下做了一個(gè)垂直運(yùn)動(dòng)的啟明便變?yōu)榻稚系娜肆?。門(mén)口是這些甲蟲(chóng)似的汽車塞滿著街道。啟明拖著手杖往南便走。

還不到Rush hour的近黃浦灘的街上好像是被買(mǎi)東西的洋夫人們占了去的。她們的高鞋跟，踏著柔軟的陽(yáng)光，使那木磚的鋪道上響出一種輕快的聲音。一個(gè)Blonde滿胸抱著郁金香從花店出來(lái)了。疾走來(lái)停止在街道旁的汽車吐出一個(gè)披著有青草的氣味的輕大衣的婦人和她的小女兒來(lái)。印度的大漢把短棒一舉，于是啟明便跟著一堆車馬走過(guò)了軌道，在轉(zhuǎn)彎處踏進(jìn)了一家大藥房。鼻腔里馬上是一頓芳香的大菜。

——先生要什么？

斯拉夫女抬起一個(gè)只有嘴唇和眼睛的臉孔來(lái)問(wèn)。

——Sana你們這兒有嗎，德國(guó)制的？

——Sana? Sana? ……啊，先生是不是要那……

她把以下的幾句換做了微笑，瞟了啟明一眼便跑到里頭去了。

……斯拉夫女倒也不錯(cuò)。她們那像高加索的羊肉炙一樣的野味倒是很值得鑒賞的。因?yàn)樗麄兊拿褡灞容^地慢受機(jī)械的洗禮的關(guān)系，至少別國(guó)人所有那種機(jī)械似的冷刻性少一點(diǎn)。離了鄉(xiāng)國(guó)的他們不是像要使這沙漠似的上海潤(rùn)濕起來(lái)一般地在霞飛路一帶筑起一個(gè)綠洲來(lái)了嗎？

——是這一種嗎，先生？

啟明目凝視著玻璃柜里的大小罐瓶，正冥想得出神時(shí)忽然鼻尖上來(lái)了一個(gè)白色的tub。

——Yes, That's it!多少錢(qián)呢？

——一元好咧?！墒窍壬琈ay you have a goodtime!

這斯拉夫女倒這樣風(fēng)騷，也許是染著了Spring fever吧！啟明一邊想著一邊便給了錢(qián)，走出店門(mén)一直往南，徑向中國(guó)人的商業(yè)區(qū)去。

只隔兩三條的街路便好像跨過(guò)了一個(gè)大洋一樣風(fēng)景都變換了。從店鋪突出來(lái)的五花八色的招牌使頭上成為危險(xiǎn)地帶。不曾受過(guò)日光的恩惠的店門(mén)內(nèi)又吐出一種令人發(fā)冷抖的陰森森的氣味。油脂，汗汁和塵埃的混合液由鼻腔直通人們的肺腑。健康是遠(yuǎn)逃了的。連招買(mǎi)春宮的□□（原文此處為“□”）的口音都含著弄堂里的阿摩尼亞的奇臭。好像沸騰了的一家茶館張著一個(gè)巨大的虎口把那賣(mài)笑婦和一切的陰謀，商略，騙計(jì)都吸了進(jìn)去。啟明離開(kāi)了那班游泳著的人群彎入了一條小巷時(shí)，忙把一口厭惡的痰吐了出來(lái)，不幾步便看見(jiàn)頭上明明地寫(xiě)著“綠弟”兩個(gè)字的門(mén)燈。不曉得此刻她在不在，他想著便進(jìn)門(mén)去了。

兩個(gè)鐘頭之后，啟明便做了回家的汽車上的人了。他把倦怠的身體深深地躺在絨的椅墊上，任那車體舒服地?fù)u動(dòng)著，自己浸在懶惰的波浪里。

“并沒(méi)有興趣，”他的思緒是在剛才離開(kāi)來(lái)的綠弟身上。綠弟是前天他在跳舞場(chǎng)里，偶然同他開(kāi)了口的一個(gè)職業(yè)女人。那時(shí)因?yàn)樗菍?duì)羞怯怯的很容易受驚的眼睛，起初使啟明把她當(dāng)做一個(gè)普通的人家人，對(duì)她感到著了不少的魅力，但后來(lái)雖知道了她的本性，也不曉得是不是因?yàn)槟羌t光下的糜糜的樂(lè)聲誘起了他心里什么回顧的底浪漫感情，竟不使他失望，反而使他生起一種蕩蕩漾漾著的美感。他今天這高興的一行雖說(shuō)是被春天的憂郁粘起來(lái)的，也就是因?yàn)橥涣四菚r(shí)的愉快。但是美麗的思想每遭現(xiàn)實(shí)的殺戮。他覺(jué)得她們是非從頭改造不可的。第一她們對(duì)于一切的交接很不簡(jiǎn)明便捷。她們好像故意拿許多朦朧的人情和儀式來(lái)涂上了她們的職業(yè)。沒(méi)有時(shí)下的輕快簡(jiǎn)明性。拿她同那個(gè)在藥房里碰到的斯拉夫去相比，真是兩個(gè)時(shí)代的產(chǎn)物。所以他要達(dá)目的不知道空費(fèi)了許多無(wú)用的套話和感情。事情總沒(méi)有他所預(yù)料那樣地簡(jiǎn)單的。早知道這樣倒不如不去的好?？墒且埠茫S拿出香煙來(lái)點(diǎn)了火抽著，回轉(zhuǎn)著念頭繼續(xù)地想：總之，目的是達(dá)了的，至少因她得打掃了今天早晨以來(lái)屯留在身體里的一些煩郁的情欲。

啟明暫時(shí)抽著香煙把過(guò)去的煩思趕走了。不一會(huì)汽車就在他自己門(mén)口停止了。他下了車剛踏進(jìn)內(nèi)時(shí)，恰好也剛回來(lái)的妻可瓊把兩塊未干的寫(xiě)生板放在扶梯頭急要走上樓去。

——啊，回來(lái)了嗎？你坐一會(huì)兒我換件衣衫就來(lái)。

她表示著說(shuō)不了的親密，便小孩子般故意乒乓乒乓的走上樓去。

可瓊是啟明兩年前以近似戀愛(ài)的感情娶來(lái)的。但是娶來(lái)之后雖然外面看起來(lái)好像感情很融洽，卻老是不能合作，兩年中他們以雙方的理由，以雙方的同意離居了兩次又結(jié)合了兩次。小孩當(dāng)然是沒(méi)有的。這次雖是第三次的結(jié)合，但仍是看不出有久居的可能性。這樣說(shuō)起來(lái)好像他們各住在自己的世界里，老不干涉，但這卻不是真理。因?yàn)樗麄儫o(wú)論在人前或是在私室，都時(shí)常表現(xiàn)著強(qiáng)烈的愛(ài)情，做著不絕的愛(ài)撫。尤其是啟明覺(jué)得可瓊近來(lái)對(duì)于自己的殷勤是特別的。她以前很熱心弄音樂(lè)，啟明?？匆?jiàn)她和鋼琴對(duì)坐著翻弄它。但自從她妹妹跟妹妹的愛(ài)人，一個(gè)新近由法國(guó)回來(lái)的姓秦的畫(huà)家，由南方搬到上海來(lái)住之后，不曉得是不是因常常的來(lái)住，和長(zhǎng)長(zhǎng)的談?wù)?，竟受了趣味的傳染。她也想跟他學(xué)起畫(huà)來(lái)了。她的妹妹和妹妹的愛(ài)人，這都是可瓊自己的嘴里出來(lái)的話，其實(shí)兩個(gè)人啟明都未曾見(jiàn)過(guò)一面。聽(tīng)說(shuō)她妹妹曾來(lái)過(guò)他家里兩趟，但兩趟卻巧他不在。只就放在房里梳妝臺(tái)上的照片判斷時(shí)，才料得是一個(gè)年紀(jì)很輕，很像她姊姊而稍比她姊姊深沉一點(diǎn)的，纖細(xì)蒼白的臉上露著倦怠的魅力的美人兒。

起初啟明聽(tīng)見(jiàn)可瓊說(shuō)起她妹妹們來(lái)時(shí)他是不相信的。因?yàn)樗麖膩?lái)未曾聽(tīng)見(jiàn)可瓊家里人說(shuō)過(guò)有第二個(gè)小姐的。但站在那好像同一個(gè)模型造出來(lái)的很像可瓊的那張照片之前，他是不能再懷疑了的。照可瓊的話，白然——就是她妹妹——說(shuō)是她們還在十六七歲的少女時(shí)代，愛(ài)慕了她們父親的一個(gè)青年秘書(shū)，于是不聽(tīng)家人的管束和反對(duì)，竟抱著一包學(xué)校里的教科書(shū)當(dāng)做行李，同他私自奔到南方去做了夫妻。但是后來(lái)不知道是男的棄了她，還是她失了對(duì)于男底憧憬，竟另交結(jié)了一個(gè)廣東的豪商的兒子，在那兒過(guò)著很適意的生活?？墒呛郎痰膬鹤诱绽遣粫?huì)對(duì)于一個(gè)女人維持著長(zhǎng)久的興味，于是當(dāng)他的朋友，就是現(xiàn)在這姓秦的畫(huà)家，剛從法國(guó)回來(lái)，第一次去拜訪他，而在他的書(shū)廳里，由心中的敬意，拿著專家的眼光，稱贊說(shuō)他的新夫人的肢體骨格是真難得的，是什么法國(guó)現(xiàn)畫(huà)壇的大家德韓氏畫(huà)中的人物時(shí)，便得了女人的同意，恰似拿著秘藏的逸品來(lái)酬謝友誼一般地，把白然介紹給了他。

有了這么一個(gè)妹妹，所以可瓊常說(shuō)，人們知道她這么一段過(guò)去史的，都說(shuō)她是個(gè)可憐的小姐，但白然自己并不覺(jué)得自己是可憐的還是什么的。因?yàn)檫@些都是出于她自己的愿意。我妹妹，可瓊又說(shuō)，從小就很聰明，長(zhǎng)大了又熱情又浪漫。而且很溫柔可愛(ài)，不像我這樣的頭腦不清的頑女。她同她現(xiàn)在的人很是熱烈地相愛(ài)著。她是他的靈感的安琪兒，他的模特兒，他又是她的強(qiáng)力的一切的保護(hù)者。旁的人看起來(lái)真要羨慕他們啊，我是很疼愛(ài)著她的。這就是可瓊嘴里總結(jié)著她妹妹的一句話，啟明自知道了妻子有這么一個(gè)有趣的妹妹，就動(dòng)起一種感情上的exotisme——因?yàn)槿魪娜菝舱f(shuō)，她可以說(shuō)是自己的半妻子，然而事實(shí)他卻未曾領(lǐng)略過(guò)她任何感情還是行動(dòng)，他很想見(jiàn)她一面；但因事務(wù)忙的關(guān)系，至今尚未滿足渴望。

可瓊這一個(gè)多月來(lái)的午后多半是在這妹妹和那姓秦的畫(huà)家法租界的畫(huà)室里過(guò)去的。啟明雖覺(jué)得近來(lái)妻子像有點(diǎn)過(guò)于放任，但他也管不著她。自己是忙著的，又是有了兩次的離居的她?？傊齻兪擎⒚?。……

啟明像擔(dān)不起過(guò)度的疲乏似地坐在沙發(fā)上出神，忽想起昨夜未看完的外國(guó)小說(shuō)，于是勉強(qiáng)站起來(lái)，上樓，走入寢室要向床頭去拿時(shí)，恰好剛洗好澡的可瓊只穿著件襯衫從浴室出來(lái)。

——今天，天氣太好啦，我們都到郊外寫(xiě)生去了。你瞧，我的臉和這兩只手臂都被太陽(yáng)曬紅了。

——哼，怎么樣，畫(huà)有沒(méi)有進(jìn)步點(diǎn)。我看你還是繼續(xù)去弄弄鋼琴的好。

——呃，怎么沒(méi)有。我覺(jué)得我好像對(duì)于繪畫(huà)比對(duì)于音樂(lè)有才能啊。你可曉得我已經(jīng)開(kāi)始畫(huà)人體了嗎？

——誰(shuí)知道呢，素描學(xué)不上兩個(gè)月就想弄顏料畫(huà)人體，恐怕顏色的用法都不曉得呢。

——你不要看我不起。秦先生說(shuō)我的素描已經(jīng)很準(zhǔn)確，明暗也辨得很清楚了呢。

——那倒很好，但恐不久你也要變做很難得的德韓氏的畫(huà)中人物了呢。

在無(wú)意中啟明嘴里隨滑出了這一句稍帶點(diǎn)酸味的話。可瓊起初不懂什么意思，但隨后便馬上發(fā)起性子來(lái)說(shuō)。

——你又無(wú)端惹人了。要是你不歡喜我，我什么時(shí)候都可以走的。

她的眼圈一變紅；那只小口兒的上唇便越卷越高起來(lái)了。但這么一來(lái)啟明也不認(rèn)負(fù)了。

——不是我惹人，不是有音樂(lè)教師的前例嗎？

——音樂(lè)教師怎么啦？音樂(lè)教師怎么啦？什么前例？我問(wèn)你，你每晚說(shuō)上俱樂(lè)部去。其實(shí)你何曾去過(guò)嗎？多么好玩的俱樂(lè)部，誰(shuí)知道你們真的在俱樂(lè)部，還是假的俱樂(lè)部干什么事體呢。女客人多，辦公室好熱鬧吧，但誰(shuí)曉得是那一類的女客人。你以為我不曉得嗎？我只從你身上每天帶回來(lái)的香，便什么都可以知道的，人家不是沒(méi)有眼睛看不出你領(lǐng)襟上的胭脂痕哩！

可瓊是發(fā)怒了的母豹，靠著伶巧的舌頭，把這許多的話一氣呵成地講完了之后，于是便一時(shí)喉嚨塞了似的伏倒在床上盡力地嗚咽起來(lái)。

“說(shuō)謊，簡(jiǎn)直說(shuō)謊，那有這樣的話，”啟明雖心里有了這么一個(gè)反對(duì)心理。但當(dāng)他想到的今天的一時(shí)的無(wú)聊，卻也就不好開(kāi)口。這么被她一哭起來(lái)，覺(jué)得老婆倒也是可愛(ài)的。尤其她那只穿著一條短的襯衫伏在床上全身發(fā)戰(zhàn)抽咽著的樣子，在他眼里真映得是再美麗沒(méi)有的。他雖有了馬上走去緊抱她的沖動(dòng)，但他累了的四肢卻不許他。他把手里的書(shū)隨便地一拋，便慢慢地踱去坐在床上她的身邊，對(duì)她說(shuō)自己的不是，溫柔細(xì)聲地叫她好生地不要再哭。她起初只顧嗚咽著不睬，但不一刻便驟雨晴了一般地坐起來(lái)拭拭眼淚對(duì)他說(shuō)，

——你并沒(méi)有什么錯(cuò)，我是故意嚇你的。

她真像變了兩個(gè)人一樣地，繼著微笑了。

——嚇嚇也好，不過(guò)剛才的話完全是無(wú)根的。

啟明還不愿認(rèn)負(fù)地說(shuō)。

——那我知道，何用你說(shuō)。

她也是簡(jiǎn)單。

這晚飯后，因要表證兩個(gè)人的講和，啟明便抱著第百幾次的小新婚的感情，勉強(qiáng)著疲乏的身體帶她到影戲館里去。

啟明守了妻的約，找她和她妹妹們，到籠在綠蔭里的法租界的他們的畫(huà)室去，是隔天的下午辦完了公事之后。隨著門(mén)內(nèi)的鈴聲出來(lái)的一個(gè)丫頭，大約是已經(jīng)受過(guò)吩咐的，聽(tīng)說(shuō)是姚先生便即刻領(lǐng)導(dǎo)了他進(jìn)去。廣大的客廳里，處處都露著一個(gè)趣味豐富的藝術(shù)家的痕跡。壁上，柱上除了這些大大小小的裸體畫(huà)，風(fēng)景畫(huà)之外還有梅花仙鹿的角，野蠻人的弓箭，番刀，和這好像很寶貴的波斯地氈的破片。沙發(fā)近旁蹲著的是一只扁平了的老虎。那面的柱邊，利用著半只破舊的長(zhǎng)統(tǒng)靴和大鐘的發(fā)條，和其他不知道出所的錯(cuò)雜的物品齊整地裝置在一個(gè)柜上的，下面貼著一張白條子，寫(xiě)著“世界之心”，大概是什么表現(xiàn)派的作品吧。啟明正在冥想，忽的可瓊穿著花花點(diǎn)點(diǎn)地染污了顏色的黃麻衣，微笑著從背后來(lái)了。

——來(lái)了嗎？我們都在等你。他們都在后面，還在工作呢，他趕著制作應(yīng)展覽會(huì)的作品。我們就去吧。參觀參觀不要緊的。是白然做著模特兒。但是靜點(diǎn)兒，等他們弄好，我來(lái)介紹給你。

于是可瓊便領(lǐng)著啟明進(jìn)了一間光亮的畫(huà)室。畫(huà)室是向北開(kāi)窗的。窗和屋頂都用毛玻璃。窗外是小庭園，看得見(jiàn)這些春陽(yáng)里的五色的草花任蝴蝶兒采取著。

啟明一進(jìn)去，就在這些無(wú)秩序地亂放著的緣額，畫(huà)架，石膏像和許多未完成的作品的混亂中，看見(jiàn)兩三個(gè)人頭向著對(duì)面近窗邊的壇上挺立著的一個(gè)全裸的雪白的女人像。這無(wú)疑是白然了。他好像看見(jiàn)了不該看的東西一樣，忙把視線收起來(lái)。可是那裸體卻好像失掉了感覺(jué)似的，并不因這新的闖入者而受驚，反而對(duì)他拋了無(wú)神經(jīng)的一眼，仍舊不動(dòng)地繼續(xù)著她的Pose。這時(shí)當(dāng)那坐在壇前不遠(yuǎn)的地方運(yùn)著筆觸的一個(gè)長(zhǎng)發(fā)的美青年——本畫(huà)室的主人，和他背后一個(gè)金發(fā)的洋人要站起來(lái)招呼時(shí)，可瓊忙上前去制止著說(shuō)，

——不要緊的，再加上幾筆，快些弄好。

——那么對(duì)不住，讓我收束收束。

青年的主人這樣說(shuō)著，對(duì)啟明點(diǎn)個(gè)頭，依舊坐下去熱心地繼續(xù)他們的工作。

啟明這邊把可瓊遞給他的一只小的三腳凳拿來(lái)放下一坐，于是便有意無(wú)意地把前面的對(duì)象詳細(xì)地玩味起來(lái)。女性的裸像不用說(shuō)啟明是拜賞過(guò)的。但是為看裸像而看裸像，這卻是頭一次。他拿著觸角似的視線在裸像的處處游玩起來(lái)了。他好像親踏入了大自然的懷里，觀著山，玩著水一般地，碰到風(fēng)景特別秀麗的地方便停著又停著，止步去仔細(xì)鑒賞。山岡上也去眺望眺望，山腰下也去走走，叢林里也去穿穿，溪流邊也去停停。他的視線差不多把盡有的景色全包盡了的時(shí)候，他竟像被無(wú)上的歡喜支配了一般地興奮著。他覺(jué)得這立像的無(wú)論那一個(gè)地方都是美麗的。特別是那從腋下發(fā)源，在胸膛的近邊稍含著豐富味，而在腰邊收束得很緊，更在臀上表示著極大的發(fā)展，而一直抽著柔滑的曲線伸延到足盤(pán)上去的兩條基本線覺(jué)得是無(wú)雙的極品。隔絕了欲念，而這樣把對(duì)象當(dāng)做個(gè)無(wú)關(guān)心的品物看時(shí)真是這么愉快的嗎？啟明自問(wèn)著，覺(jué)得自己雖是藝術(shù)的門(mén)外漢，也有點(diǎn)懂了藝術(shù)家們之所謂創(chuàng)作和鑒賞的喜悅。

但是最引起了啟明的美感的說(shuō)是這絹一般的肌膚，和肉塊的彈力味，不如說(shuō)是透過(guò)了這骨肉的構(gòu)成體，而用他的想象力所追逐到的，這有性命的肉體的主人的內(nèi)容美。他從妻的話約略曉得這白然是什么一個(gè)性格。他綜合地想象著白然以前的近似頹唐的生活，而在眼前清楚地窺探著她有形上的一切的秘密時(shí)，真不知道怎么才能把從他心里涌起來(lái)的一些莫名其妙的情緒制止下來(lái)了。他偷著又偷著看她的視線?？墒撬齾s老是化石一般地不露半點(diǎn)感情。但是她確實(shí)關(guān)心著這兒的一事，他是很察得出的。因?yàn)樗詮倪M(jìn)來(lái)之后，便很奇妙地受著一種心理上的壓迫。

收束不到一刻鐘就約略好了。

——白然，那么辛苦了，余下的明天再補(bǔ)上幾筆算了?？禳c(diǎn)穿好大家來(lái)吃茶點(diǎn)。

青年主人這樣向壇上的裸像說(shuō)著，于是便同那個(gè)外國(guó)人一塊兒站起來(lái)，伸手向啟明說(shuō)，

——待慢了，姚先生。大名是報(bào)上常仰慕過(guò)的。這位是我的密友普呂業(yè)大佐。以前是在北京法國(guó)使館里，所以北京話說(shuō)得比我們好。先生對(duì)于藝術(shù)的造詣很深，我這兒是時(shí)常來(lái)的。

主人這樣好像對(duì)待幾年的老友一般，用很不拘束的態(tài)度介紹了那位高大的金發(fā)先生。

就從接過(guò)人不少的啟明的眼光看來(lái)，這主人也確是一個(gè)極自由的不羈的波希米安。然而這波希米安若從他那對(duì)熱情的銳閃閃的眼睛，那個(gè)像包著許多智慧的闊大的白額，和那發(fā)熱的人似的紅膩的唇邊的微笑的影子看來(lái)，可以判斷他實(shí)是個(gè)很容易做傳奇的角色的，在一般不安定的女性間的危險(xiǎn)物。白然愛(ài)著他的理由是一目了然的。

普呂業(yè)先生又是普呂業(yè)先生，他急忙地驅(qū)使著滿口流亮的北京話表示他以前是個(gè)善于應(yīng)接的外交官。啟明早知道法國(guó)人都是這樣一見(jiàn)如知己的，并不去向他尋根問(wèn)骨地追求他的來(lái)歷，但他竟在不到五分鐘的短的會(huì)話里把整個(gè)自己表現(xiàn)出來(lái)了。他以前曾在北京的使館是如畫(huà)家所說(shuō)過(guò)的，但照他的話，他還在北京的時(shí)候，因生來(lái)對(duì)于藝術(shù)的嗜好，又在那舊都的環(huán)境中，跟隨著一般駐華的外交官染上了玩古董的趣味。后來(lái)因病便拋棄職位來(lái)到上海開(kāi)著一間古玩商店，專為本國(guó)的搜集家代收各種各時(shí)代的古物。他說(shuō)他在本國(guó)也有關(guān)于中國(guó)藝術(shù)的著書(shū)，而他是很贊稱秦的繪畫(huà)上的天才的。

然而一會(huì)兒穿好了衣衫的今天的女主人便跟著姊姊可瓊出來(lái)了。她穿的是一套輕軟的灰色的pyjama，腰上也只結(jié)著細(xì)細(xì)的帶條，從那坦露的胸部順下去，會(huì)使人想起剛才的她的裸形。她被介紹給自己的姊丈也只輕輕地點(diǎn)了點(diǎn)頭，仍繼續(xù)著在壇上時(shí)的泥塑般的沉默。全體的印象是很淑靜，她那對(duì)于任何事物都覺(jué)得無(wú)興趣的樣子，在那活跳跳的姊姊旁邊看起來(lái)真是一個(gè)極好的對(duì)比。

他們于是便搬到外面，在涼爽的草地上圍著了桌子了。白然把女主人讓給了姊姊去做，自己只管默默地坐著。含有土味的新鮮的空氣被咖啡的香味征服了。受了刺激的鼻神經(jīng)誘起了人的食欲。時(shí)間便在雜談和陽(yáng)光的移動(dòng)中過(guò)去了。

——那是不錯(cuò)，不過(guò)這樣也可以說(shuō)。是嗎，姚先生？

普呂業(yè)先生像求著啟明的同意一般地對(duì)他一看，于是提起藝術(shù)上的大論來(lái)了。

——我說(shuō)，姚先生，他們都說(shuō)東方的藝術(shù)大都游離著現(xiàn)實(shí)，所以沒(méi)有生命的感動(dòng)，我說(shuō)不然。譬如說(shuō)中國(guó)畫(huà)不用透視法，所以無(wú)論風(fēng)景人物，在一幅畫(huà)里的距離，位置的關(guān)系都不準(zhǔn)確。這是事實(shí)，但我想這對(duì)于畫(huà)本身所生的效力毫無(wú)關(guān)系。事實(shí)我們觀西洋畫(huà)時(shí)那準(zhǔn)確的曲直線和角度實(shí)在會(huì)有生動(dòng)的現(xiàn)實(shí)感，然而東方的畫(huà)何嘗不是一樣。線，形雖然不準(zhǔn)，但由這不準(zhǔn)的線和形中我們不是可以追想嗎？這追想得想象之力是會(huì)喚起現(xiàn)實(shí)性來(lái)的，好像影子講明著身子的實(shí)在性一般地。這現(xiàn)實(shí)感或許不是西畫(huà)中的現(xiàn)實(shí)感，可是至少是美麗的，自由的，詩(shī)的，不含半點(diǎn)真的現(xiàn)實(shí)的污穢的欲情。所以我對(duì)于那唐朝畫(huà)里的由西畫(huà)家看起來(lái)好像太離奇了的人物的描寫(xiě)總是感到十分的歡悅的。我說(shuō)那京戲的花臉很有點(diǎn)意思。若是沒(méi)有了那花臉，只看那優(yōu)人的污穢的實(shí)臉，那里聯(lián)想得出英雄豪杰呢。那奇怪的假裝尤其在結(jié)合著幽揚(yáng)的樂(lè)聲的時(shí)候真會(huì)使死了的歷史再在現(xiàn)實(shí)里生動(dòng)。我的玩古董也有個(gè)道理。古董的好處當(dāng)然要算在古董本身上的藝術(shù)性。然而如果沒(méi)有那幾千年的時(shí)間的距離，人家或者不會(huì)愛(ài)撫它的。因?yàn)闀r(shí)間空間的距離是最會(huì)引人到想象和美的境里去的。是不是，姚先生？

普呂業(yè)先生真開(kāi)始了他的古董哲學(xué)的講義一般地長(zhǎng)篇大論著，講了一些對(duì)于東方的文物稍有點(diǎn)高級(jí)的見(jiàn)解的西洋人慣講的話，便順便地求著聽(tīng)者的意見(jiàn)。啟明是不愿意一個(gè)愉快的有美麗的婦人的茶會(huì)的時(shí)間被他那不大要緊的藝術(shù)論占了去，所以只對(duì)他輕輕點(diǎn)頭表示了同意。但是他的議論卻不見(jiàn)得就完了。

——且不說(shuō)藝術(shù)品，就是女人何嘗不是一樣呢，——他在這兒對(duì)于站起來(lái)沏著咖啡的可瓊瞟了一眼，這一次仿佛像是在淑女前的女性觀來(lái)了。啟明雖感到了一種厭惡，然而在他們這樣波希米安的朋友中覺(jué)得好像不必拘束的。他偷看了身邊的白然時(shí)，看見(jiàn)她仍舊似聽(tīng)非聽(tīng)的靜靜地不作聲。忽然她用兩只尖細(xì)的手指叉起盆里餅糕的小塊來(lái)溫柔地塞入紅唇內(nèi)的白牙間去了。

——……西洋女人的體格多半是實(shí)感的多。這當(dāng)然是牛油的作用。然而一方面也是應(yīng)著西洋的積極生活和男性的要求使其然的。從事實(shí)說(shuō)，她們實(shí)是近似動(dòng)物。眼圈是要畫(huà)得像洞穴，唇是要滴著血液，衣服是要袒露肉體，強(qiáng)調(diào)曲線用的。她們動(dòng)不動(dòng)便要拿雌的螳螂的本性來(lái)把異性當(dāng)作食用。美麗簡(jiǎn)直用不著的。她們只是欲的對(duì)象。但是東方的女士卻不是這樣。越仔細(xì)看越覺(jué)得秀麗，毫不喚起半點(diǎn)欲念。耳朵是像深海里搜出來(lái)的貝殼一般地可愛(ài)。黛的瞳子里像是隱藏著東洋的秘密。何必再說(shuō)，我們這兒兩位不是很好的證據(jù)嗎？這樣漂亮，這樣秀麗，像幽谷的百合一樣的婦女是看十年都不厭的。

普呂業(yè)先生在這兒對(duì)席上兩位淑女獻(xiàn)媚般微笑了之后于是便這樣下了一個(gè)結(jié)論。

——……但是這或許是我的東方醉吧，人們不全是同我一樣的。就是我一受經(jīng)濟(jì)的壓迫，美好的古玩也就想賣(mài)它一賣(mài)的，哈，哈，哈哈?！?

這樣整個(gè)美麗的黃昏便在主人和客人的和氣靄靄里過(guò)了去。

這時(shí)做起點(diǎn)，以后這綠蔭下的畫(huà)室便時(shí)常有了啟明的足跡。但這是為要看看對(duì)于他奇怪地老是沉默著的白然，托著找妻子去的，并不是要想聽(tīng)普呂業(yè)先生的藝術(shù)論。那普呂業(yè)先生，啟明雖在那兒再碰過(guò)一兩次，可是他在這畫(huà)室的步跡，似乎是漸漸地疏了。

約略經(jīng)過(guò)了一個(gè)多月之后，當(dāng)一天午后，啟明想把早上在法院里消耗去了活力的腦筋拿在銀幕上精養(yǎng)片刻，順便進(jìn)了一間影戲院的時(shí)候，恰好普呂業(yè)先生也在著。

——喝，姚先生，Comment allez-vous？

——還好，Monsieur呢？真是長(zhǎng)久不見(jiàn)了。

——也好，Monsieur一個(gè)人來(lái)的嗎？

這句卻就不如頭一句的法文來(lái)的有勁。仔細(xì)一看。他倒似乎沒(méi)有第一次面會(huì)了他時(shí)那樣的精彩，臉上好像有些憂郁的陰影。

——是的，我還沒(méi)回過(guò)家里。

啟明用了這句當(dāng)作不帶妻來(lái)的理由，但是也并不是常帶出門(mén)的，他自己最知道。在他愛(ài)情是可以不用示威的。這樣兩個(gè)找不出什么話來(lái)說(shuō)，于是便沉默了片刻。

可是當(dāng)啟明對(duì)著前面剛才坐下去的一個(gè)女人點(diǎn)頭招呼的時(shí)候，會(huì)話又繼續(xù)了。

——貴相知是嗎？真Charmante！

——呃，以前的顧客。

——我說(shuō)姚先生真有艷福，夫人又是那么漂亮的。

——……

啟明真不知怎么應(yīng)這不大客氣的令人奇癢的話好。

——可是，對(duì)不住一句說(shuō)，先生似乎不大知道享福呢。

啟明雖覺(jué)得這話里有酸，但他明知道這位法國(guó)先生本來(lái)不會(huì)客氣的。他心里正在不舒服時(shí)，普呂業(yè)先生便慢慢地從旁講出這段可驚愕的話：

——我早知道對(duì)你講起這話來(lái)是會(huì)使你嫌惡的。但我是一個(gè)非把心里所有思想發(fā)表出來(lái)好像過(guò)意不去的人，所以現(xiàn)在也不怕動(dòng)怒了我所敬愛(ài)的你，一切講出來(lái)。老實(shí)說(shuō)，我自從在秦的畫(huà)室里頭一次看見(jiàn)了Madame votre femme就一目愛(ài)上了她了。她那對(duì)黛綠的眼睛真扯得我心臟像要破碎般地跳動(dòng)。我那時(shí)以后差不多天天都受著她的幻影的支配，吃也想，睡也想。我和秦是親密，不錯(cuò)的，但我那時(shí)差不多天天的訪問(wèn)并不是沒(méi)有理由的。因?yàn)樵谒漠?huà)室里可以看到心里想看的。妻子被人家愛(ài)上了，這事世界上是常有的，只是做丈夫的不能像你有機(jī)會(huì)從愛(ài)上了的人的口里聽(tīng)到就是了。但是我是紳士啊，卑劣的手段是不敢用的。我只好羨慕著你好了。可是老實(shí)說(shuō)看看享福的不是你，那我就有點(diǎn)不高興了。雖說(shuō)是自己妹妹的家里，我倒不明白你肯讓那么漂亮的夫人天天到所謂藝術(shù)家一類的人們的畫(huà)室里去。……

在這兒?jiǎn)⒚麟m覺(jué)得像有什么打著了心頭似的，但他卻咬著牙根繼續(xù)聽(tīng)他的話。

——我還有話對(duì)你說(shuō)，我下月就想到安南去了。因?yàn)槟敲嬗悬c(diǎn)事情干，而且這兒住也住得不少時(shí)候了，想換換新的環(huán)境。所以我常想，如果你愿意，我倒很想和你做點(diǎn)小生意，因現(xiàn)時(shí)什么一切都可當(dāng)作商品規(guī)定價(jià)值的，就是說(shuō)……你肯的話。我就把K路角我那家古董店里所有一切的東西拿來(lái)借得幾年的艷福也是愿意的。這不是故意侮辱我所敬愛(ài)的你，我現(xiàn)在是商人，所以講點(diǎn)生意話。我那些東西雖不見(jiàn)有什么珍品，但綜合起來(lái)也不下數(shù)拾萬(wàn)兩。在你，我知道是不會(huì)缺用這小小的數(shù)目的，但至少總比無(wú)代價(jià)的交易好多了。請(qǐng)你恕我吧，我不過(guò)通通心頭郁積，并不敢求先生的答應(yīng)?！?

在這兒因?yàn)闃?lè)聲響了，所以話聲也停了。只剩著啟明一個(gè)人心里好像火上添了油一般地手足抖動(dòng)著。啟明想他這些話雖有些靠不住，卻并不見(jiàn)得是謊話。妻子的行動(dòng)是他預(yù)料得到的，并不足驚怪，但這先生的思想，這是應(yīng)該用正當(dāng)?shù)姆蓙?lái)罰他的。然而退一步想，這先生的話如果是出于衷心的，倒很有容他的余地。“在戀愛(ài)之前什么都沒(méi)有了”嗎？但這不通用，至少在現(xiàn)代。或許這便是流行在現(xiàn)社會(huì)底下的新儀式?？傊畣⒚靼言谘矍傲鬟^(guò)的銀光入目也不入目，一到中間休息便對(duì)法國(guó)先生說(shuō)聲去了，急忙地徑回家里去。

啟明一進(jìn)內(nèi)便東覓西找地想尋出人來(lái)說(shuō)話?？墒菑暮竺娉鰜?lái)的小丫頭一見(jiàn)是主人，忙從懷里抽出一封信沉默地遞給了他。信封上明明是急忙時(shí)草成的可瓊的手跡。發(fā)抖著手里是這樣幾句話：

啟明：

我想到外埠去住住，換換生活空氣。或許是北平，或許是青島，或許是廣東也說(shuō)不一定。同行的朋友你猜得到不用我說(shuō)。我去一去，高興就多住住，不然一兩個(gè)禮拜就要回來(lái)。我對(duì)于你的愛(ài)是不變的。這是真實(shí)，至少在我心里上是一點(diǎn)沒(méi)有矛盾的。你可不用找我來(lái)。如果我不愿跟你回去就是找到也沒(méi)用的。你如覺(jué)得太便宜了我，法律是你的掌中物，只須幾筆便可以永久不見(jiàn)面了。我的朋友，請(qǐng)你不必用嚴(yán)厲的手續(xù)吧，因這完全是出于我的意思，他不過(guò)是我的Pekinese罷了。只有這一個(gè)懇求。至于我不在家中你的寂寞我早已料到了，這小小的事體在你當(dāng)然是很容易解決的，可是當(dāng)心，容易的往往是非衛(wèi)生的。所以我已經(jīng)說(shuō)好了然來(lái)陪你了。然是我世上第一個(gè)親愛(ài)的（你只好算第二）的，希望你好生地愛(ài)護(hù)她。保重。

瓊留

一氣看完之后，啟明覺(jué)得被狐精迷了去的一般地掃不清腦筋的條痕。他還在半醉半醒中時(shí)，忽然覺(jué)得背后有了人氣。他回頭時(shí)，看得是早已站在扶梯頭微笑著的白然，可是那可愛(ài)的小嘴卻依然是縫著的。