（十七年二月）

左明兄：

許久沒(méi)有給你回信，太懶了！近來(lái)聽(tīng)說(shuō)你在《新月》幫忙，生活既有著落，定可安心習(xí)作，可喜可慰。承詢各問(wèn)題條答如左：

一，韻腳不易安好，乃因少讀少做耳。

二，詞不達(dá)意，乃因少讀書(shū)的原故。

三，標(biāo)點(diǎn)不成問(wèn)題，有的作家甚至廣棄標(biāo)點(diǎn)。故不必為此操心。

四，太明顯，確乎是大毛病。根本原因是態(tài)度太主觀，譬如劃船姑娘固然可以引起你的愛(ài)憐，但是也未始不可引起一般人的愛(ài)憐。你若把你和她兩人的關(guān)系說(shuō)得太瑣碎，太寫(xiě)實(shí)了，讀者便覺(jué)得那是你們兩人的私事，與第三者無(wú)關(guān)。你要引起讀者的同情，必須注意文學(xué)的普遍性，然后讀者便覺(jué)得那種經(jīng)驗(yàn)在他自身也有發(fā)生的可能，他便不但表同情于姑娘，并且同情于你。然后讀者與作者契合為一，——那便是文學(xué)的大成功了。我自己作詩(shī)，往往不成于初得某種感觸之時(shí)，而成于感觸已過(guò)，歷時(shí)數(shù)日，甚或數(shù)月之后，到這時(shí)瑣碎的枝節(jié)往往已經(jīng)遺忘了，記得的只是最根本最主要的情緒的輪廓。然后再用想象來(lái)裝成那模糊影響的輪廓，表現(xiàn)在文字上其結(jié)果雖往往失之于空疏，然而刻露的毛病決不會(huì)有了?？帐璧淖髌纷x者看了不發(fā)生印象，刻露的作品，往往叫讀者發(fā)生壞印象。所以與其刻露，不如空疏。英詩(shī)人華茨渥司作詩(shī)，也用這種方法。你無(wú)妨試驗(yàn)試驗(yàn)。

我相信你很能作詩(shī)，不是客氣話。不久我要到上海來(lái)一趟，那時(shí)我們?cè)偌?xì)談。祝

你進(jìn)步！

多頓首。