若講新詩，郭沫若君的詩才配稱新呢，不獨藝術(shù)上他的作品與舊詩詞相去最遠，最要緊的是他的精神完全是時代的精神——二十世紀底時代的精神。有人講文藝作品是時代底產(chǎn)兒。《女神》真不愧為時代底一個肖子。

（一）二十世紀是個動的世紀。這種的精神映射于《女神》中最為明顯?！豆P立山頭展望》最是一個好例——

“大都會底脈搏呀！

生底鼓動呀！

打著在，吹著在，叫著在，……

噴著在，飛著在，跳著在……

四面的天郊煙幕蒙籠了！

我的心臟呀，快要跳出口來了！

哦哦，山岳底波濤，瓦屋底波濤，

涌著在，涌著在，涌著在，涌著在呀！

萬籟共鳴的symphony，

自然與人生的婚禮呀！

……”

恐怕沒有別的東西比火車底飛跑同輪船的鼓進（閱《新生》與《筆立山頭展望》）再能叫出郭君心里那種壓不平的活動之欲吧？再看這一段供招——

“今天天氣甚好，火車在青翠的田疇中急行，好像個勇猛沉毅的少年向著希望彌滿的前途努力奮邁的一般。飛！飛！一切青翠的生命，燦爛的光波在我們眼前飛舞。飛！飛！飛！我的自己融化在這個磅礴雄渾的rhythm中去了！我同火車全體，大自然全體，完全合而為一了！我憑著車窗望著旋回飛舞著的自然，聽著車輪鞺韃的進行調(diào)，痛快！痛快！……”

這種動的本能是近代文明一切的事業(yè)之母，他是近代文明之細胞核。郭沫若底這種特質(zhì)使他根本上異于我國往古之詩人。比之陶潛之——

“結(jié)廬在人境，而無車馬喧：”

一則極端之動，一則極端之靜，靜到——

“心遠地自偏，”

隱遁遂成一個贅疣的手續(xù)了，——于是白居易可以高唱著——

“大隱隱朝市，”

蘇軾也可以笑那——

“北山猿鶴漫移文”了。

（二）二十世紀是個反抗的世紀?！白杂伞钡咨鞆埥o了我們一個對待權(quán)威的利器，因此革命流血成了現(xiàn)代文明底一個特色了?！杜瘛分羞@種精神更了如指掌。只看《匪徒頌》里的一些?！?

“一切……革命底匪徒們呀！

萬歲！萬歲！萬歲！”

那是何等激越的精神，直要駭?shù)媒鹉樀淖鹫咴趯氉习l(fā)抖了哦?！秳倮乃馈氛媸茄c淚的結(jié)晶；拜輪，康沫爾底靈火又在我們的詩人底胸中燒著了！

“你暗淡無光的月輪喲！我希望我們這陰莽莽的地球，在這一剎那間，早早同你一樣冰化！”

啊！這又是何等的疾憤！何等的悲哀！何等的沉痛！——

“汪洋的大海正在唱著他悲壯的哀歌，

穹窿無際的青天已經(jīng)哭紅了他的臉面，

遠遠的西方，太陽沉沒了！——

悲壯的死喲！金光燦爛的死喲！凱旋同

等的死喲！勝利的死喲！

兼愛無私的死神！我感謝你喲！你把我　敬愛無暨的馬克斯威尼早早救了！

自由底戰(zhàn)士，馬克斯威尼，你表示出我　們?nèi)祟愐庵镜讬?quán)威如此偉大！

我感謝你呀！贊美你呀！‘自由’從此　不死了！

夜幕閉了后的月輪喲！何等光明呀！……”

（三）《女神》底詩人本是一位醫(yī)學(xué)專家。《女神》里富有科學(xué)底成分也是無足怪的。況且真藝術(shù)與真科學(xué)本是攜手進行的呢。然而這里又可以見出《女神》里的近代精神了。略微舉幾個例——

“你去，去尋那與我的振動數(shù)相同的人；

你去！去尋那與我的燃燒點相等的人?！?

——《序詩》

“否，否。不然！是地球在自轉(zhuǎn)，公轉(zhuǎn)，”

——《金字塔》

“我是X光線底光，

我是全宇宙底energy底總量！”

——《天狗》

“我想我的前身

原本是有用的棟梁，

我活埋在地底多年，

到今朝才得重見天光?！?

——《爐中煤》

“你暗淡無光的月輪喲！……早早同你一樣冰化！”

——《勝利的死》

至于這些句子像——

“我要把我的聲帶唱破！”

——《梅花樹下醉歌》

“我的一枝枝的神經(jīng)纖維在身中戰(zhàn)栗?！?

——《夜步十里松原》

還有散見于集中的許多人體上的名詞如腦筋，脊髓，血液，呼吸，……更完完全全的是一個西洋的doctor底口吻了。上舉各例還不過詩中所運用之科學(xué)知識，見于形式上的。至于那謳歌機械底地方更當發(fā)源于一種內(nèi)在的科學(xué)精神。在我們的詩人底眼里，輪船的煙筒開著了黑色的牡丹是“近代文明底嚴母”，太陽是亞波羅坐的摩托車前的明燈；詩人底心同太陽是“一座公司底電燈”；云日更迭的掩映是同探海燈轉(zhuǎn)著一樣；火車底飛跑同于“勇猛沉毅的少年”之努力，在他眼里機械已不是一些無聲的物具，是有意識有生機如同人神一樣。機械底丑惡性已被忽略了；在幻象同感情底魔術(shù)之下他已穿上美麗的衣裳了呢。

這種技倆恐怕非一個以科學(xué)家兼詩人者不辦。因為先要解透了科學(xué)，親近了科學(xué)，跟他有了同情，然后才能馴服他于藝術(shù)底指揮之下。

（四）科學(xué)底發(fā)達使交通底器械將全世界人類底相互關(guān)系捆得更緊了。因有史以來世界之大同的色彩沒有像今日這樣鮮明的。郭沫若底《晨安》便是這種cosmopolitanism底證據(jù)了?！斗送巾灐芬灿型瑯拥脑|(zhì)，但不是那樣明顯。即如《女神》全集中所用的方言也就有四種了。他所稱引的民族，有黃人，有白人，還有“有火一樣的心腸”的黑奴。他所運用的地名散滿于亞美歐非四大洲。原來這種在西洋文學(xué)里不算什么。但同我們的新文學(xué)比起來，才見得是個稀少的原質(zhì)，同我們的舊文學(xué)比起來更不用講是破天荒了。??！詩人不肯限于國界，卻要做世界底一員了；他遂喊道——

“晨安！梳人靈魂的晨風(fēng)呀！

晨風(fēng)呀！你請把我的聲音傳到四方去吧！”

——《晨安》

（五）物質(zhì)文明底結(jié)果便是絕望與消極。然而人類底靈魂究竟沒有死，在這絕望與消極之中又時時忘不了一種掙扎抖擻底動作。二十世紀是個悲哀與興奮底世紀。二十世紀是黑暗的世界，但這黑暗是先導(dǎo)黎明的黑暗。二十世紀是死的世界，但這死是預(yù)言更生的死。這樣便是二十世紀，尤其是二十世紀底中國。

“流不盡的眼淚，

洗不凈的污濁，

澆不熄的情炎，

蕩不去的羞辱?！?

——《鳳凰涅槃》

不是這位詩人獨有的，乃是有生之倫，尤其是青年們所同有的。但別處的青年雖一樣地富有眼淚，污濁，情炎，羞辱，恐怕他們自己覺得并不十分真切。只有現(xiàn)在的中國青年——“五四”后之中國青年，他們的煩惱悲哀真像火一樣燒著，潮一樣涌著，他們覺得這“冷酷如鐵”，“黑暗如漆”，“腥穢如血”的宇宙真一秒鐘也羈留不得了。他們厭這世界，也厭他們自己。于是急躁者歸于自殺，忍耐者力圖革新。革新者又覺得意志總敵不住沖動，則抖擻起來，又跌倒下去了。但是他們太溺愛生活了，愛他的甜處，也愛他的辣處。他們決不肯脫逃，也不肯降服。他們的心里只塞滿了叫不出的苦，喊不盡的哀。他們的心快塞破了，忽地一個人用海濤底音調(diào)，雷霆底聲響替他們?nèi)P唱出來了。這個人便是郭沫若，他所唱的就是《女神》。難怪個個中國青年讀《女神》沒有不椎膺頓足同《湘累》里的屈原同聲叫道——

“哦，好悲切的歌詞！唱得我也流起淚來了。

流吧！流吧！我生命底泉水呀！你一流了出來，

好像把我全身底烈火都澆息了的一樣。

……你這不可思議的內(nèi)在的靈泉，你又把我蘇活轉(zhuǎn)來了！”

?。‖F(xiàn)代的青年是血與淚的青年，懺悔與奮興的青年。《女神》是血與淚的詩，懺悔與奮興的詩。田漢君在給《女神》之作者的信講得對：“與其說你有詩才，無寧說你有詩魂，因為你的詩首首都是你的血，你的淚，你的自敘傳，你的懺悔錄??！”但是丹穴山上的香木不只焚毀了詩人底舊形體，并連現(xiàn)時一切的青年底形骸都毀掉了。鳳凰底涅槃是一切青年底涅槃。鳳凰不是唱道？——

“我們更生了！

我們更生了！

一切的一，更生了！

一的一切，更生了！

我們便是‘他’，他們便是我！

我中也有你，你中也有我！

我便是你，

你便是我！”

奇怪得很，北社編的《新詩年選》偏取了《死的引誘》作《女神》的代表之一。他們非但不懂讀詩，并且不會觀人?！杜瘛返鬃髡哓M是那樣軟弱的消極者嗎？

“你去！去在我可愛的青年的兄弟姊妹胸中；

把他們的心弦撥動，

把他們的智光點燃吧！”

——《序詩》

假若《女神》里盡是《死的引誘》一類的東西，恐怕兄弟姊妹底心弦都被他割斷，智光都被他撲滅了呢！

原來蹈惡犯罪是人之常情。人不怕有罪惡，只怕有罪惡而甘于罪惡，那便終古沉淪于死亡之淵里了。人類的價值在能懺悔，能革新。世界底文化也不過由這一點發(fā)生的。懺悔是美德中最美的，他是一切的光明底源頭，他是尺蠖的靈魂渴求展伸的表象。

“唉！泥上的腳印！

你好像是我靈魂兒的象征！

你自陷了泥涂，

你自會受人蹂躪。

唉，我的靈魂！

你快登上山頂！”

——《登臨》

所以在這里我們的詩人不獨喊出人人心中底熱情來，而且喊出人人心中最神圣的一種熱情呢！