一

假定“游戲本能說(shuō)”能夠充分的解釋藝術(shù)的起源，我們盡可以拿下棋來(lái)比作詩(shī)；棋不能廢除規(guī)矩，詩(shī)也就不能廢除格律。（格律在這里是form的意思?！案衤伞眱蓚€(gè)字最近含著了一點(diǎn)壞的意思；但是直譯form為形體或格式也不妥當(dāng)。并且我們?nèi)羰窍肫餱orm和節(jié)奏是一種東西，便覺(jué)得form譯作格律是沒(méi)有什么不妥的了。）假如你拿起棋子來(lái)亂擺布一氣，完全不依據(jù)下棋的規(guī)矩進(jìn)行，看你能不能得到什么趣味？游戲的趣味是要在一種規(guī)定的格律之內(nèi)出奇致勝。做詩(shī)的趣味也是一樣的。假如詩(shī)可以不要格律，做詩(shī)豈不比下棋，打球，打麻將還容易些嗎？難怪這年頭兒的新詩(shī)“比雨后的春筍還多些”。我知道這些話(huà)準(zhǔn)有人不愿意聽(tīng)。但是Bliss Perry教授的話(huà)來(lái)得更古板。他說(shuō)“差不多沒(méi)有詩(shī)人承認(rèn)他們真正給格律縛束住了。他們樂(lè)意戴著腳鐐跳舞，并且要戴別個(gè)詩(shī)人的腳鐐。”

這一段話(huà)傳出來(lái)，我又?jǐn)喽ㄔS多人會(huì)跳起來(lái)，喊著“就算它是詩(shī)，我不做了行不行？”老實(shí)說(shuō)，我個(gè)人的意思以為這種人就不作詩(shī)也可以，反正他不打算來(lái)戴腳鐐，他的詩(shī)也就做不到怎樣高明的地方去。杜工部有一句經(jīng)驗(yàn)語(yǔ)很值得我們揣摩的，“老去漸于詩(shī)律細(xì)?！?

詩(shī)國(guó)里的革命家喊道“皈返自然”！其實(shí)他們要知道自然界的格律，雖然有些像蛛絲馬跡，但是依然可以找得出來(lái)。不過(guò)自然界的格律不圓滿(mǎn)的時(shí)候多，所以必須藝術(shù)來(lái)補(bǔ)充它。這樣講來(lái)，絕對(duì)的寫(xiě)實(shí)主義便是藝術(shù)的破產(chǎn)?！白匀坏慕K點(diǎn)便是藝術(shù)的起點(diǎn)，”王爾德說(shuō)得很對(duì)。自然并不盡是美的。自然中有美的時(shí)候，是自然類(lèi)似藝術(shù)的時(shí)候。最好拿造型藝術(shù)來(lái)證明這一點(diǎn)。我們常常稱(chēng)贊美的山水，講它可以入畫(huà)。的確中國(guó)人認(rèn)為美的山水，是以像不像中國(guó)的山水畫(huà)做標(biāo)準(zhǔn)的。歐洲文藝復(fù)興以前所認(rèn)為女性的美，從當(dāng)時(shí)的繪畫(huà)里可以證明，同現(xiàn)代女性美的觀(guān)念完全不合；但是現(xiàn)代的觀(guān)念不同希臘的雕像所表現(xiàn)的女性美相符了。這是因?yàn)橄ＥD雕像的出土，促成了文藝復(fù)興，文藝復(fù)興以來(lái)，藝術(shù)描寫(xiě)美人，都拿希臘的雕像做藍(lán)本，因此便改造了歐洲人的女性美的觀(guān)念。我在趙甌北的一首詩(shī)里發(fā)現(xiàn)了同類(lèi)的見(jiàn)解。

“絕似盆池聚碧孱，嵌空石筍滿(mǎn)江灣。

化工也愛(ài)翻新樣，反把真山學(xué)假山?！?

這徑直是講自然在模仿藝術(shù)了。自然界當(dāng)然不是絕對(duì)沒(méi)有美的。自然界里面也可以發(fā)現(xiàn)出美來(lái)，不過(guò)那是偶然的事。偶然在言語(yǔ)里發(fā)現(xiàn)一點(diǎn)類(lèi)似詩(shī)的節(jié)奏，便說(shuō)言語(yǔ)就是詩(shī)，便要打破詩(shī)的音節(jié)，要它變得和言語(yǔ)一樣——這真是詩(shī)的自殺政策了。（注意我并不反對(duì)用土白作詩(shī)，我并且相信土白是我們新詩(shī)的領(lǐng)域里，一塊非常肥沃的土壤，理由等將來(lái)再仔細(xì)的討論。我們現(xiàn)在要注意的只是土白可以“做”詩(shī)；這“做”字便說(shuō)明了土白須要一番鍛煉選擇的工作然后才能成詩(shī)。）詩(shī)的所以能激發(fā)情感，完全在它的節(jié)奏；節(jié)奏便是格律。莎士比亞的詩(shī)劇里往往遇見(jiàn)情緒緊張到萬(wàn)分的時(shí)候，便用韻語(yǔ)來(lái)描寫(xiě)。歌德作《浮士德》也曾用同類(lèi)的手段，在他致席勒的信里并且提到了這一層。韓昌黎“得窄韻則不復(fù)傍出，而因難見(jiàn)巧，愈險(xiǎn)愈奇……”這樣看來(lái)，恐怕越有魄力的作家，越是要戴著腳鐐跳舞才跳得痛快，跳得好。只有不會(huì)跳舞的才怪腳鐐礙事，只有不會(huì)做詩(shī)的才感覺(jué)得格律的縛束。對(duì)于不會(huì)作詩(shī)的，格律是表現(xiàn)的障礙物；對(duì)于一個(gè)作家，格律便成了表現(xiàn)的利器。

又有一種打著浪漫主義的旗幟來(lái)向格律下攻擊令的人。對(duì)于這種人，我只要告訴他們一件事實(shí)。如果他們要像現(xiàn)在這樣的講什么浪漫主義，就等于承認(rèn)他們沒(méi)有創(chuàng)造文藝的誠(chéng)意。因?yàn)?，照他們的成?jī)看來(lái)，他們壓根兒就沒(méi)有注重到文藝的本身，他們的目的只在披露他們自己的原形。顧影自憐的青年們一個(gè)個(gè)都以為自身的人格是再美沒(méi)有的，只要把這個(gè)赤裸裸的和盤(pán)托出，便是藝術(shù)的大成功了。你沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)他們天天唱道“自我的表現(xiàn)”嗎？他們確乎只認(rèn)識(shí)了文藝的原料，沒(méi)有認(rèn)識(shí)那將原料變成文藝所必須的工具。他們用了文字作表現(xiàn)的工具，不過(guò)是偶然的事，他們最稱(chēng)心的工作是把所謂“自我”披露出來(lái)，是讓世界知道“我”也是一個(gè)多才多藝，善病工愁的少年；并且在文藝的鏡子里照見(jiàn)自己那倜儻的風(fēng)姿，還帶著幾滴多情的眼淚，??！??！那是多么有趣的事！多么浪漫！不錯(cuò)，他們所謂浪漫主義，正浪漫在這點(diǎn)上，和文藝的派別絕不發(fā)生關(guān)系。這種人的目的既不在文藝，當(dāng)然要他們遵從詩(shī)的格律來(lái)做詩(shī)，是絕對(duì)辦不到的；因?yàn)橛辛烁衤傻姆秶?，他們的?shī)就根本寫(xiě)不出來(lái)了，那豈不失了他們那“風(fēng)流自賞”的本旨嗎？所以嚴(yán)格一點(diǎn)講起來(lái)，這一種偽浪漫派的作品，當(dāng)它作把戲看可以，當(dāng)它作西洋鏡看也可以，但是萬(wàn)不能當(dāng)它作詩(shī)看。格律不格律，因此就談不上了。讓他們來(lái)反對(duì)格律，也就沒(méi)有辯駁的價(jià)值了。

上面已經(jīng)講了格律就是form。試問(wèn)取消了form，還有沒(méi)有藝術(shù)？上面又講到格律就是節(jié)奏。講到這一層更可以明了格律的重要；因?yàn)槭郎现挥泄?jié)奏比較簡(jiǎn)單的散文，決不能有沒(méi)有節(jié)奏的詩(shī)。本來(lái)詩(shī)一向就沒(méi)有脫離過(guò)格律或節(jié)奏。這是沒(méi)有人懷疑過(guò)的天經(jīng)地義。如今卻什么天經(jīng)地義也得有證明才能成立，是不是？但是為什么鬧到這種地步呢——人人都相信詩(shī)可以廢除格律？也許是“安拉基”精神，也許是好時(shí)髦的心理，也許是偷懶的心理，也許是藏拙的心理，也許是……那我可不知道了。