她的女兒來(lái)了！王婆的女兒來(lái)了！

王婆能夠拿著魚(yú)竿坐在河沿釣魚(yú)了！她臉上的紋褶沒(méi)有什么增多或減少。這證明她依然沒(méi)有什么變動(dòng)，她還必須活下去。晚間河邊蛙聲震耳。蚊子從河邊的草叢出發(fā)，嗡聲喧鬧的陣伍，迷漫著每個(gè)家庭。日間太陽(yáng)也炎熱起來(lái)！太陽(yáng)燒上人們的皮膚，夏天，田莊上人們?cè)购尢?yáng)和怨恨一個(gè)惡毒的暴力者一般。全個(gè)田間，一個(gè)大火球在那里滾轉(zhuǎn)。

但是王婆永久歡迎夏天。因?yàn)橄奶煊蟹示G的葉子，肥的園林，更有夏夜會(huì)喚起王婆詩(shī)意的心田，她該開(kāi)始向著夏夜述說(shuō)故事。今夏她什么也不說(shuō)了！她偎在窗下和睡了似的，對(duì)向幽邃的天空。

蛙鳴振碎人人的寂寞；蚊蟲(chóng)騷擾著不能停息。

這相同平常的六月，這又是去年割麥的時(shí)節(jié)。王婆家今年沒(méi)種麥田。她更憂(yōu)傷而悄默了！當(dāng)舉著釣竿經(jīng)過(guò)作浪的麥田時(shí)，她把竿頭的繩線(xiàn)繚繞起來(lái)，她仰了頭，望著高空，就這樣睬也不睬地經(jīng)過(guò)麥田。

王婆的性情更惡劣了！她又酗酒起來(lái)。她每天釣魚(yú)。全家人的衣服她不補(bǔ)洗，她只每夜燒魚(yú)，吃酒，吃得醉瘋瘋地，滿(mǎn)院、滿(mǎn)屋地旋走：她漸漸要到樹(shù)林里去旋走。

有時(shí)在酒杯中她想起從前的丈夫；她痛心看見(jiàn)來(lái)在身邊孤獨(dú)的女兒，總之在喝酒以后她更愛(ài)煩想。

現(xiàn)在她近于可笑，和石塊一般沉在院心，夜里她習(xí)慣于院中睡覺(jué)。

在院中睡覺(jué)被蚊蟲(chóng)迷繞著，正象螞蟻群拖著已腐的蒼蠅。她是再也沒(méi)有心情了吧！再也沒(méi)有心情生活！

王婆被蚊蟲(chóng)所食，滿(mǎn)臉起著云片，皮膚腫起來(lái)。

王婆在酒杯中也回想著女兒初來(lái)的那天，女兒橫在王婆懷中：“媽呀！我想你是死了！你的嘴吐著白沫，你的手指都涼了蚜！……哥哥死了，媽媽也死了，讓我到哪里去討飯吃呀！……他們把我趕出時(shí)，帶來(lái)的包袱都忘下啦，我哭……哭昏啦……媽媽?zhuān)麄儔男哪c，他們不叫我多看你一刻……”

后來(lái)孩子從媽媽?xiě)阎姓酒饋?lái)時(shí)，她說(shuō)出更有意義的話(huà)：“我恨死他們了！若是哥哥活著，我一定告訴哥哥把他們打死?！弊詈竽莻€(gè)女孩，拭干眼淚說(shuō)：“我必定要象哥哥，……”

說(shuō)完她咬一下嘴唇。

王婆思想著女孩怎么會(huì)這樣烈性呢？或者是個(gè)中用的孩子？

王婆忽然停止酗酒，她每夜，開(kāi)始在林中教訓(xùn)女兒，在靜的林里，她嚴(yán)峻的說(shuō)：“要報(bào)仇。要為哥哥報(bào)仇，誰(shuí)殺死你的哥哥？”

女孩子想：“官項(xiàng)殺死哥哥的?！彼致?tīng)媽媽說(shuō)：“誰(shuí)殺死哥哥，你要?dú)⑺勒l(shuí)，……”

女孩想過(guò)十幾天以后，她向媽媽踟躕著：“是誰(shuí)殺死哥哥？媽媽明天領(lǐng)我去進(jìn)城，找到那個(gè)仇人，等后來(lái)什么時(shí)候遇見(jiàn)他我好殺死他?！?

孩子說(shuō)了孩子話(huà)，使媽媽笑了！使媽媽心痛。

王婆同趙三吵架的那天晚上，南河的河水漲出了河床。南河沿嚷著：“漲大水啦！漲大水啦！”

人們來(lái)往在河邊，趙三在家里也嚷著：“你快叫她走，她不是我家的孩子，你的崽子我不招留?？臁?

第二天家家的麥子送上麥場(chǎng)。第一場(chǎng)割麥，人們要吃一頓酒來(lái)慶祝。趙三第一年不種麥，他家是靜悄悄的。有人來(lái)請(qǐng)他，他坐到別人歡說(shuō)著的酒桌前，看見(jiàn)別人歡說(shuō)，看見(jiàn)別人收麥，他紅色的大手在人前窘迫著了！不住地胡亂地扭攪，可是沒(méi)有人注意他，種麥人和種麥人彼此談?wù)f。

河水落了，卻帶來(lái)眾多的蚊蟲(chóng)。夜里蛤蟆的叫聲，好象被蚊子的嗡嗡聲壓住似的。日間蚊群也是忙著飛。只有趙三非常啞默。