藍(lán)色的電燈，好像通夜也沒(méi)有關(guān)，所以我醒來(lái)一次看看墻壁是發(fā)藍(lán)的，再醒來(lái)一次，也是發(fā)藍(lán)的。天明之前，我聽(tīng)到蚊蟲(chóng)在帳子外面嗡嗡嗡嗡的叫著，我想，我該起來(lái)了，蚊蟲(chóng)都吵得這樣熱鬧了。

收拾了房間之后，想要做點(diǎn)什么事情，這點(diǎn)，日本與我們中國(guó)不同，街上雖然已經(jīng)響著木屐的聲音，但家屋仍和睡著一般的安靜。我拿起筆來(lái)，想要寫(xiě)點(diǎn)什么，在未寫(xiě)之前必得要先想，可是這一想，就把所想的忘了！

為什么這樣靜呢？我反倒對(duì)著這安靜不安起來(lái)。

于是出去，在街上走走，這街也不和我們中國(guó)的一樣，也是太靜了，也好像正在睡覺(jué)似的。

于是又回到了房間，我仍要想我所想的；在席子上面走著，吃一根香煙，喝一杯冷水，覺(jué)得已經(jīng)差不多了，坐下來(lái)吧！寫(xiě)吧！

剛剛坐下來(lái)，太陽(yáng)又照滿(mǎn)了我的桌子。又把桌子換了位置，放在墻角去，墻角又沒(méi)有風(fēng)，所以滿(mǎn)頭流汗了。

再站起來(lái)走走，覺(jué)得所要寫(xiě)的，越想越不應(yīng)該寫(xiě)。好，再另計(jì)劃別的。

好像疲乏了似的，就在席子上面躺下來(lái)，偏偏簾子上有一個(gè)蜂子飛來(lái)，怕它刺著我，起來(lái)把它打跑了。剛一躺下，樹(shù)上又有一個(gè)蟬開(kāi)頭叫起。蟬叫倒也不算奇怪，但只一個(gè)，聽(tīng)來(lái)那聲音就特別大，我把頭從窗子伸出去，想看看，到底是在那一棵樹(shù)上？可是鄰人拍手的聲音，比蟬聲更大，他們?cè)谛α?。我是在看蟬，他們一定以為我是在看他們。

于是穿起衣裳來(lái)，去吃中飯。經(jīng)過(guò)華的門(mén)前，她們不在家，兩雙拖鞋擺在木箱上面。她們的女房東，向我說(shuō)了一些什么，我一個(gè)字也不懂，大概也就是說(shuō)她們不在家的意思。日本食堂之類(lèi)，自己不敢去，怕被人看成個(gè)阿墨林。所以去的是中國(guó)飯館，一進(jìn)門(mén)，那個(gè)戴白帽子的就說(shuō)：

“伊拉瞎伊麻絲……”

這我倒懂得，就是“來(lái)啦”的意思。既然坐下之后，他仍說(shuō)的是日本話(huà)。于是我跑到廚房去，對(duì)廚子說(shuō)了要吃什么，要吃什么。

回來(lái)又到華的門(mén)前看看，還沒(méi)有回來(lái)，兩雙拖鞋仍擺在木箱上。她們的房東又不知向我說(shuō)了些什么！

晚飯時(shí)候，我沒(méi)有去尋她們，出去買(mǎi)了東西回到家里來(lái)吃，照例買(mǎi)的面包和火腿。

吃了這些東西之后，著實(shí)是寂寞了。外面打著雷，天陰得混混沉沉的了。想要出去走走，又怕下雨，不然，又是比日里還要長(zhǎng)的夜，又把我留在房間了。終于拿了雨衣，走出去了，想要逛逛夜市，也怕下雨，還是去看華吧！一邊帶著失望一邊向前走著，結(jié)果，她們?nèi)允菦](méi)有回來(lái)，仍是看到了兩雙拖鞋，仍是聽(tīng)到了那房東說(shuō)了些我所不懂的話(huà)語(yǔ)。

假若，再有別的朋友或熟人，就是冒著雨，我也要去找他們，但實(shí)際是沒(méi)有的。只好照著原路又走回來(lái)了。

現(xiàn)在是下著雨，桌子上面的書(shū)，除掉《水滸》之外，還有一本胡風(fēng)譯的《山靈》。《水滸》我連翻也不想翻，至于《山靈》，就是抱著我這一種心情來(lái)讀，有意義的書(shū)也讀壞了。

雨一停下來(lái)，穿著街燈的樹(shù)葉好像螢火似的發(fā)光，過(guò)了一些時(shí)候，我再看樹(shù)葉時(shí)，那就完全漆黑了。

雨又開(kāi)始了，但我的周?chē)允庆o的，關(guān)起了窗子，只聽(tīng)到屋瓦滴滴的響著。

我放下了帳子，打開(kāi)藍(lán)色的電燈，并不是準(zhǔn)備睡覺(jué)，是準(zhǔn)備看書(shū)了。

讀完了《山靈》上《聲》的那篇，雨不知道已經(jīng)停了多久了。那已經(jīng)啞了的權(quán)龍八，他對(duì)他自己的不幸，并不正面去惋惜，他正為著鏟除這種不幸才來(lái)干這樣的事情的。

已經(jīng)啞了的丈夫，他的妻來(lái)接見(jiàn)他的時(shí)候，他只把手放在嘴唇前面擺來(lái)擺去，接著他的臉就紅了。當(dāng)他紅臉的時(shí)候，我不曉得那是什么心情激動(dòng)了他？還有，他在監(jiān)房里讀著速成國(guó)語(yǔ)讀本的時(shí)候，他的伙伴都想要說(shuō)：“你話(huà)都不會(huì)說(shuō)，還學(xué)日文干什么！”

在他讀的時(shí)候，他只是聽(tīng)到像是蒸氣從喉嚨漏出來(lái)的一樣?？植懒⒖探怂?，他慌忙的按了監(jiān)房里的報(bào)知機(jī)，等他把人喊了來(lái)，他又不說(shuō)什么，只是在嘴的前面搖著手。所以看守罵他：“為什么什么也不說(shuō)呢？混蛋！”

醫(yī)生說(shuō)他是“聲帶破裂”，他才曉得自己一生也不會(huì)說(shuō)話(huà)了。

我感到了藍(lán)色燈光的不足，于是開(kāi)了那只白燈泡，準(zhǔn)備再把《山靈》讀下去。我的四面雖然更靜了，等到我把自己也忘掉了時(shí)，好像我的周?chē)矂?dòng)蕩了起來(lái)。

天還未明，我又讀了三篇。

（一九三六，八，九，東京）