我們說(shuō)“標(biāo)準(zhǔn)”，有兩個(gè)意思。一是不自覺(jué)的，一是自覺(jué)的。不自覺(jué)的是我們接受的傳統(tǒng)的種種標(biāo)準(zhǔn)。我們應(yīng)用這些標(biāo)準(zhǔn)衡量種種事物種種人，但是對(duì)這些標(biāo)準(zhǔn)本身并不懷疑，并不衡量，只照樣接受下來(lái)，作為生活的方便。自覺(jué)的是我們修正了的傳統(tǒng)的種種標(biāo)準(zhǔn)，以及采用的外來(lái)的種種標(biāo)準(zhǔn)。這種種自覺(jué)的標(biāo)準(zhǔn)，在開始出現(xiàn)的時(shí)候大概多少經(jīng)過(guò)我們的衡量；而這種衡量是配合著生活的需要的。本文只稱不自覺(jué)的種種標(biāo)準(zhǔn)為“標(biāo)準(zhǔn)”，改稱種種自覺(jué)的標(biāo)準(zhǔn)為“尺度”，來(lái)顯示這兩者的分別?！皹?biāo)準(zhǔn)”原也離不了尺度，但尺度似乎不像標(biāo)準(zhǔn)那樣固定；近來(lái)常說(shuō)“放寬尺度”，既然可以“放寬”，就不是固定的了。這種“標(biāo)準(zhǔn)”和“尺度”的分別，在一個(gè)變得快的時(shí)代最容易覺(jué)得出：在道德方面在學(xué)術(shù)方面如此，在文學(xué)方面也如此。

中國(guó)傳統(tǒng)的文學(xué)以詩(shī)文為正宗，大多數(shù)出于士大夫之手。士大夫配合君主掌握著政權(quán)。做了官是大夫，沒(méi)有做官是士；士是候補(bǔ)的大夫。君主士大夫合為一個(gè)封建集團(tuán)，他們的利害是共同的。這個(gè)集團(tuán)的傳統(tǒng)的文學(xué)標(biāo)準(zhǔn)，大概可用“儒雅風(fēng)流”一語(yǔ)來(lái)代表。載道或言志的文學(xué)以“儒雅”為標(biāo)準(zhǔn)，緣情與隱逸的文學(xué)以“風(fēng)流”為標(biāo)準(zhǔn)。有的人“達(dá)則兼濟(jì)天下，窮則獨(dú)善其身”，表現(xiàn)這種情志的是載道或言志。這個(gè)得有“正其誼不謀其利，明其道不計(jì)其功”的抱負(fù)，得有“怨而不怒”“溫柔敦厚”的涵養(yǎng)，得用“熔經(jīng)鑄史”“含英咀華”的語(yǔ)言。這就是“儒雅”的標(biāo)準(zhǔn)。有的人縱情于醇酒婦人，或寄情于田園山水，表現(xiàn)這種種情志的是緣情或隱逸之風(fēng)。這個(gè)得有“妙賞”“深情”和“玄心”，也得用“含英咀華”的語(yǔ)言。這就是“風(fēng)流”的標(biāo)準(zhǔn)。（關(guān)于“風(fēng)流”的解釋，用馮友蘭先生語(yǔ)，見(jiàn)《論風(fēng)流》一文中。）

在現(xiàn)階段看整個(gè)的傳統(tǒng)的文學(xué)，我們可以說(shuō)“儒雅風(fēng)流”是標(biāo)準(zhǔn)。但是看歷代文學(xué)的發(fā)展，中間還有許多變化。即如詩(shī)本是“言志”的，陸機(jī)卻說(shuō)“詩(shī)緣情而綺靡”。“言志”其實(shí)就是“載道”，與“緣情”大不相同。陸機(jī)實(shí)在是用了新的尺度?！霸?shī)言志”這一個(gè)語(yǔ)在開始出現(xiàn)的時(shí)候，原也是一種尺度；后來(lái)得到公認(rèn)而流傳，就成為一種標(biāo)準(zhǔn)。說(shuō)陸機(jī)用了新的尺度，是對(duì)“詩(shī)言志”那個(gè)舊尺度而言。這個(gè)新尺度后來(lái)也得到公認(rèn)而流傳，成為又一種標(biāo)準(zhǔn)。又如南朝文學(xué)的求新，后來(lái)文學(xué)的復(fù)古，其實(shí)都是在變化；在變化的時(shí)候也都是用著新的尺度。固然這種新尺度大致只伸縮于“儒雅”和“風(fēng)流”兩種標(biāo)準(zhǔn)之間，但是每回伸縮的長(zhǎng)短不同，疏密不同，各有各的特色。文學(xué)史的擴(kuò)展從這種種尺度里見(jiàn)出。

這種尺度表現(xiàn)在文論和選集里，也就是表現(xiàn)在文學(xué)批評(píng)里。中國(guó)的文學(xué)批評(píng)以各種形式出現(xiàn)。魏文帝的“論文”是在一般學(xué)術(shù)的批評(píng)的《典論》里，陸機(jī)《文賦》也許可以說(shuō)是獨(dú)立的文學(xué)批評(píng)的創(chuàng)始，他將文作為一個(gè)獨(dú)立的課題來(lái)討論。此后有了選集，這里面分別體類，敘述源流，指點(diǎn)得失，都是批評(píng)的工作。又有了《文心雕龍》和《詩(shī)品》兩部批評(píng)專著。還有史書的文學(xué)傳論，別集的序跋和別集中的書信。這些都是比較有系統(tǒng)的文學(xué)批評(píng)，各有各的尺度。這些尺度有的依據(jù)著“儒雅”那個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，結(jié)果就是復(fù)古的文學(xué)，有的依據(jù)著“風(fēng)流”那個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，結(jié)果就是標(biāo)新的文學(xué)。但是所謂復(fù)古，其實(shí)也還是求變化求新異；韓愈提倡古文，卻主張務(wù)去陳言，戛戛獨(dú)造，是最顯著的例子。古文運(yùn)動(dòng)從獨(dú)造新語(yǔ)上最見(jiàn)出成績(jī)來(lái)。胡適之先生說(shuō)文學(xué)革命都從文字或文體的解放開始，是有道理的，因?yàn)檫@里最容易見(jiàn)出改變了的尺度?，F(xiàn)代語(yǔ)體文學(xué)是標(biāo)新的，不是復(fù)古的，卻也可以說(shuō)是從文字或文體的解放開始；就從這語(yǔ)體上，分明的看出我們的新尺度。

這種語(yǔ)體文學(xué)的尺度，如一般人所公認(rèn)，大部分是受了外國(guó)的影響，就是依據(jù)著種種外國(guó)的標(biāo)準(zhǔn)。但是我們的文學(xué)史中原也有這樣一股支流，和那正宗的或主流的文學(xué)由分而合的相配而行。明代的公安派和竟陵派自然是這支流的一段，但這支流的淵源很古久，截取這一段來(lái)說(shuō)是不正確的。漢以前我們的言和文比較接近，即使不能說(shuō)是一致。從孔子“有教無(wú)類”起，教育漸漸開放給平民，受教育的漸漸多起來(lái)。這種受了教育的人也稱為“士”，可是跟從前貴族的士不同，這些只是些“讀書人”。士的增多影響了語(yǔ)言和文體，話要說(shuō)得明白，說(shuō)得詳細(xì)，當(dāng)時(shí)的著述是說(shuō)話的紀(jì)錄，自然也是這樣。這里面該有平民語(yǔ)調(diào)的參入，雖然我們不能確切的指出。漢代辭賦發(fā)達(dá)，主要的作為宮廷文學(xué)；后來(lái)變?yōu)檫h(yuǎn)于說(shuō)話的駢儷的體制，士大夫就通用這種體制?？墒橇硪环矫?，游歷了通都大邑名山大川的司馬遷，卻還用那近乎說(shuō)話的文體作《史記》，古里古怪的揚(yáng)雄跟《問(wèn)孔》、《刺孟》的王充，也還用這種文體作《法言》和《論衡》；而樂(lè)府詩(shī)來(lái)自民間，不用問(wèn)更近于說(shuō)話?？梢?jiàn)這種文體是廢不掉的。就是駢儷文盛行的時(shí)代，也還有《世說(shuō)新語(yǔ)》，記錄那時(shí)代的說(shuō)話。到了唐代的韓愈，提倡“氣盛言宜”的古文，“氣盛言宜”就是說(shuō)話的調(diào)子，至少是近于說(shuō)話的調(diào)子，還有語(yǔ)錄和筆記，起于唐而盛于宋，還有來(lái)自民間的詞，這些也都用著說(shuō)話或近于說(shuō)話的調(diào)子。東漢以來(lái)逐漸建立起來(lái)的門閥，到了唐代中葉垮了臺(tái)，“尋常百姓”的士又增多起來(lái)，加上宋代印刷和教育的發(fā)達(dá)，所以那種詳明如話的文體就大大的發(fā)達(dá)了。到了元明兩代，又有了戲曲和小說(shuō)，更是以說(shuō)話體就是語(yǔ)體為主。公安派竟陵派接受了這股支派，努力想將它變成主流，但是這一個(gè)嘗試失敗了。直到現(xiàn)代，一個(gè)新的嘗試才完成了語(yǔ)體文學(xué)，新文學(xué)，也就是現(xiàn)代文學(xué)。

從以上一段語(yǔ)體文學(xué)發(fā)展的簡(jiǎn)史里可以看出種種伸縮的尺度。這些尺度大體上固然不出乎“儒雅”和“風(fēng)流”那兩個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，可是像語(yǔ)錄和筆記，有些恐怕只夠“儒”而不夠“雅”，有些恐怕既不夠“儒”也不夠“雅”，不夠“雅”因?yàn)橛盟渍Z(yǔ)或近乎俗語(yǔ)，不夠“儒”因?yàn)橹皇且恍┘?xì)事，無(wú)關(guān)德教，也與風(fēng)流不相干。漢樂(lè)府跟《世說(shuō)新語(yǔ)》也用俗語(yǔ)，雖然現(xiàn)在已將那些俗語(yǔ)看作了古典。戲曲和小說(shuō)有的別忠奸，寓勸懲，敘風(fēng)流，固然夠得上標(biāo)準(zhǔn)，有的卻不夠儒雅，不算風(fēng)流。在過(guò)去的文學(xué)傳統(tǒng)里，這兩種本沒(méi)有地位，所謂不在話下。不過(guò)我們現(xiàn)在得給這些不夠格的分別來(lái)個(gè)交代。我們說(shuō)戲曲和小說(shuō)可以見(jiàn)人情物理，這可以叫做“觀風(fēng)”的尺度，《禮記》里說(shuō)詩(shī)可以“觀民風(fēng)”；可以觀風(fēng)，也就拐了彎兒達(dá)到了“儒雅”那個(gè)標(biāo)準(zhǔn)。戲曲和小說(shuō)不但可以觀民風(fēng)，還可以觀士風(fēng)，而觀風(fēng)就是寫實(shí)，就是反映社會(huì)；反映時(shí)代。這是社會(huì)的描寫，時(shí)代的紀(jì)錄。在我們看來(lái)，用不著再繞到“儒雅”那個(gè)標(biāo)準(zhǔn)之下，就足夠存在的理由了。那些無(wú)關(guān)政教也不算風(fēng)流的筆記，也可以這么看。這個(gè)“人情物理”或“觀風(fēng)”的尺度原是依據(jù)了“儒雅”那個(gè)標(biāo)準(zhǔn)定出來(lái)的，可是唐代中葉以后，這個(gè)尺度似乎已經(jīng)暗地里獨(dú)立運(yùn)用，這已經(jīng)不是上德化下的尺度而是下情上達(dá)的尺度了。人民參加著定了這個(gè)尺度，而俗語(yǔ)的參入文學(xué)，正與這個(gè)尺度配合著。

說(shuō)是人民參加著訂定文學(xué)的尺度，如上文所提到的，該起于春秋末年貴族漸漸沒(méi)落平民漸漸興起的時(shí)候。這些受了教育的平民加入了統(tǒng)治集團(tuán)，多少還帶著他們的情感和語(yǔ)言。這種新的士流日漸增加，自然就影響了文化的面目乃至精神。漢樂(lè)府的搜集與流行，就在這樣氛圍之中。韓詩(shī)解《伐木》一篇說(shuō)到“饑者歌其食，勞者歌其事”?！梆囌吒杵涫常瑒谡吒杵涫隆闭恰叭饲槲锢怼?，正是“觀風(fēng)”；這說(shuō)明了三百篇詩(shī)的一些詩(shī)，也說(shuō)明了樂(lè)府里的一些詩(shī)?！梆囌吒杵涫常瑒谡吒杵涫隆?，自然周代的貴族也會(huì)如此的，可是這兩句話帶著濃重的平民的色彩；配合著語(yǔ)言的通俗，尤其可以見(jiàn)出。這就是前面說(shuō)的“參加”，這參加倒是不自覺(jué)的。但那“人情物理”或“觀風(fēng)”的尺度的訂定卻是自覺(jué)的。漢以來(lái)的社會(huì)是士民對(duì)立，同時(shí)也是士民流通?！妒勒f(shuō)新語(yǔ)》里紀(jì)錄一些俗語(yǔ)，取其自然。在“風(fēng)流”的標(biāo)準(zhǔn)下，一般的固然以“含英咀華”的語(yǔ)言為主，但是到了這時(shí)代稍加改變，取了“自然”這個(gè)尺度，也不足為怪的。

唐代中葉以后，士民間的流通更自由了，士人是更多了。于是乎“人情物理”的著作也更多。元代蒙古人壓迫漢人，士大夫的地位降低下去。真正領(lǐng)導(dǎo)文壇的是一些吏人以及“書會(huì)先生”。他們依據(jù)了“人情物理”的尺度作了許多戲曲。明代士大夫的地位高了些，但是還在暴君壓制之下。他們這時(shí)卻恢復(fù)了文壇的領(lǐng)導(dǎo)權(quán)，他們可也在作戲曲，并且在提倡小說(shuō)，作小說(shuō)了。公安派竟陵派就是受了這種風(fēng)氣的影響而形成的。清代士大夫的地位又高了些，但是又在外族統(tǒng)治之下，還不能恢復(fù)元代以前的地位。他們也在作戲曲和小說(shuō)，可是戲曲和小說(shuō)始終還是小道，不能跟詩(shī)文并列為正宗。“人情物理”還是一種尺度，不能成為標(biāo)準(zhǔn)。但是平民對(duì)文學(xué)的影響確乎漸漸在擴(kuò)大。原來(lái)士民的對(duì)立并不是嚴(yán)格的。尤其在文學(xué)上，平民所表現(xiàn)的生活還是以他們所“雖不能至，然心向往之”的士大夫生活為標(biāo)準(zhǔn)。他們受自己的生活折磨夠了，只羨慕著士大夫的生活，可又只能耐著苦羨慕著，不知道怎樣用行動(dòng)去爭(zhēng)取，至多是表現(xiàn)在他們的文學(xué)就是民間文學(xué)里；低級(jí)趣味是免不了的，但那時(shí)他們的理想是爬上高處去。這樣，士大夫的文學(xué)接受他們的影響，也算是個(gè)順勢(shì)。雖然“人情物理”和“通俗”到清代還沒(méi)有成為標(biāo)準(zhǔn)，可是“自然”這尺度從晉代以來(lái)已漸漸成為一種標(biāo)準(zhǔn)。這究竟顯出了人民的力量。

大清帝國(guó)改了中華民國(guó)，新文化運(yùn)動(dòng)新文學(xué)運(yùn)動(dòng)配合著“五四”運(yùn)動(dòng)畫出了一個(gè)新時(shí)代。大家擁戴的是“德先生”和“賽先生”，就是民主與科學(xué)。但是實(shí)際上做到的是打倒禮教也就是反封建的工作。反封建解放了個(gè)人，也發(fā)現(xiàn)了民眾，于是乎有了個(gè)人主義和人道主義；前者是實(shí)踐，后者還是理論。這里得指出在那個(gè)階段上，我們是接受了種種外國(guó)標(biāo)準(zhǔn)，而向現(xiàn)代化進(jìn)行著。這時(shí)的社會(huì)已經(jīng)不是士民的對(duì)立，而是封建的軍閥官僚和人民的對(duì)立。從清末開設(shè)學(xué)校，受教育的人大量增多。士或讀書人漸漸變了質(zhì)；到這時(shí)一部分成為軍閥和官僚的幫閑，大部分卻成了游離的知識(shí)階級(jí)。知識(shí)階級(jí)從軍閥和官僚獨(dú)立，卻還不能跟民眾聯(lián)合起來(lái)，所以是游離著。這里面大部分是青年學(xué)生。這時(shí)候的文學(xué)是語(yǔ)體文學(xué)，開始似乎是應(yīng)用著“人情物理”“通俗”那兩個(gè)尺度以及“自然”那個(gè)標(biāo)準(zhǔn)。然而“人情物理”變了質(zhì)成為“打倒禮教”就是“反封建”也就是“個(gè)人主義”這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，“通俗”和“自然”也讓步給那“歐化”的新尺度；這“歐化”的尺度后來(lái)并且也成了標(biāo)準(zhǔn)。用歐化的語(yǔ)言表現(xiàn)個(gè)人主義，順帶著人道主義，是這時(shí)期知識(shí)階級(jí)向著現(xiàn)代化的路。

“五卅”運(yùn)動(dòng)接著國(guó)民革命，發(fā)展了反帝國(guó)主義運(yùn)動(dòng)；于是“反帝國(guó)主義”也成了文學(xué)的一種尺度?？箲?zhàn)起來(lái)了，“抗戰(zhàn)”立即成了一切的標(biāo)準(zhǔn)，文學(xué)自然也在其中。勝利卻帶來(lái)了一個(gè)動(dòng)亂時(shí)代，民主運(yùn)動(dòng)發(fā)展，“民主”成了廣大應(yīng)用的尺度，文學(xué)也在其中。這時(shí)候知識(shí)階級(jí)漸漸走近了民眾，“人道主義”那個(gè)尺度變質(zhì)成為“社會(huì)主義”的尺度，“自然”又調(diào)劑著“歐化”，這樣與“民主”配合起來(lái)。但是實(shí)際上做到的還只是暴露丑惡和斗爭(zhēng)丑惡。這是向著新社會(huì)發(fā)腳的路。受教育的越來(lái)越多，這條路上的人也將越來(lái)越多，文學(xué)終于要配合上那新的“民主”的尺度向前邁進(jìn)的。大概文學(xué)的標(biāo)準(zhǔn)和尺度的變換，都與生活配合著，采用外國(guó)的標(biāo)準(zhǔn)也如此。表面上好像只是求新，其實(shí)求新是為了生活的高度深度或廣度。社會(huì)上存在著特權(quán)階級(jí)的時(shí)候，他們只見(jiàn)到高度和深度；特權(quán)階級(jí)垮臺(tái)以后，才能見(jiàn)到廣度。從前有所謂雅俗之分，現(xiàn)在也還有低級(jí)趣味，就是從高度深度來(lái)比較的?？墒乾F(xiàn)在漸漸強(qiáng)調(diào)廣度，去配合著高度深度，普及同時(shí)也提高，這才是新的“民主”的尺度。要使這新尺度成為文學(xué)的新標(biāo)準(zhǔn)，還有待于我們自覺(jué)的努力。

（《大公報(bào)》，1947年。）