與俞平伯君書三十五通

一

平伯兄：

來片敬悉。王季重文殊有趣，唯尚有徐文長所說的以古字奇字替代俗字的地方，不及張宗子的自然。張宗子的《瑯?gòu)治募分杏浱┥郊捌胀又蔚膬善恼滤票取段娘埿∑贰犯髌獮榧?，此書已借給頡剛，如要看可以轉(zhuǎn)向他去借。我常常說現(xiàn)今的散文小品并非五四以后的新出產(chǎn)品，實在是“古已有之”，不過現(xiàn)今重新發(fā)達起來罷了。由板橋冬心溯而上之這班明朝文人再上連東坡山谷等，似可編出一本文選，也即為散文小品的源流材料，此件事似大可以做，于教課者亦有便利?，F(xiàn)在的小文與宋明諸人之作在文字上固然有點不同，但風(fēng)致實是一致，或者又加上了一點西洋影響，使他有一種新氣息而已。就要出門，匆匆不多寫。

（五月五日上午，作人。（十五年））

二

平伯兄：

來信敬悉。那篇文章讀去似系明人之作，昨適玄同亦在，請他看亦云當系明季人，至遲亦當為清初也。前尹默約我教孔德的中學(xué)國文，冒昧答應(yīng)，現(xiàn)在心緒紛亂，無心看書搜教材，覺得一定弄不好，想請人去代，不知你有工夫每周去兩小時否？

（八月廿二日，作人。（十五年））

附注，所云文系指《夢游》。

三

平伯兄：

好久沒有見了。雖然已是春天，而花葉尚未茂發(fā)，不免有寂寥之感?！坝蕖蹦昀隙嗖?，近來患脅痛，賴學(xué)多日，亦不能執(zhí)筆，或把卷，深覺此日可惜，但實在無可為，只想多飲一杯不蘭地，且食蛤蜊耳。紹原走后無消息，想早已到廣，匆匆不盡。

（四月十五日，作人。（十六年））

四

平伯兄：

自從燕大當面送信之后尚未得見，未免悵悵。昨得紹原杭州來信，問及兄近況，我答以興致如昔，引佩弦所說拍曲所證，想去事實不遠。他在廣州為某公所逐，也可以算是塞翁失馬，如兄之不去則當是有先見之明也。近日有新作否？

（十二月十五日，作人。（十六年））

昨買《絕俗樓我輩語》讀之，殊不佳。

五

平伯兄：

京西見后，又是一年了。昨見疑古君，代達尊意，云知道了，亦不明了寄或不寄也。燕大之會聞已改期，在本星期三，演劇則已取消，士遠又生病，即不取消恐亦演不成。兄有興致出城去一看否。

（一月二日，作人。（十七年））

六

平伯兄：

前晚得手書，匆匆未及奉覆。承邀吃福來，寒假中隨時可去，但恐舊新年要修爐灶，須停幾天耳，請由兄酌定通知我可也。“文存”已著手編輯否，希望早觀厥成。

（一月廿二日，作人。（十七年））

七

平伯兄：

《新月》便以奉送，因我已另得一冊了。貼來郵票恕已沒收，但別換一枚貼在信面，請寄到時收下可也。春雨如酥，庭中丁香大有抽芽之意矣。

（三月廿四日，作人。（十七年））

八

平伯兄：

前建功在孔德為照一相，今印成明信片，附奉一張，乞收。穿了乙種常禮服，又假裝在那里用功的樣子，似乎不很佳，其實只是在翻閱日本內(nèi)閣的漢文書目而已。不一。

（五月三日，作人。（十七年））

附注，此照片曾登某雜志，誤為苦雨齋中。

九

平伯兄：

長雨殊悶人，院子里造了一個積水潭，不愁平地水高一尺了，但畢竟還是苦雨，不過是非物質(zhì)的罷了。想兄亦有同感，（不能去看電影了吧？）但或者《燕知草》已竟寫了，則亦大有益處耳。

（八月十二日燈下，作人。（十七年））

一〇

平伯兄：

得紹原來函，內(nèi)附一封給你的信，很忠實地貼好了郵票，卻被我揭下貼在我的信封上了。前次惠書讀悉?！段鬟€》曾在北大出板部購有一冊，所以可請不必再給我了。天公日日以雨相恐嚇，大有“打倒”我的積水潭之意。廢名公已上西山去了。

（廿五，作人。（十七年八月））

一一

平伯兄：

廿五日廿四時從本市所寄的信已收到。大文有六千言之多，《燕知草》真有掉尾之觀，貴努力殊堪欽佩也。近日大肆搜索，還《醫(yī)學(xué)周刊》之文債，月內(nèi)必須清還，外行人說外行話，“苦矣”！廢名君已上山去，前禮拜日與家人去訪他一遍，從三貝子花園前起走小路，經(jīng)過前日出路劫而現(xiàn)有持槍警察站著的地方，卻終于平安返城，蓋有天佑焉。秋意漸深，早上已頗涼，而學(xué)校亦就要上課了，奈何。諺云，“蟋蟀鳴，懶婦驚，”此一驚字不佞頗能體諒。聞金甫已到燕大，又疑古幼漁二公亦已請去為講師云。

（八月廿九日，作人。（十七年））

一二

平伯兄：

偷懶的日子只有十天了，如尊文已抄畢，何妨于燕大開學(xué)前來敝不苦雨齋夜談乎。如先期示知，當并約疑古翁來也。

（九月五日燈下，苦雨翁狀。（十七年））

一三

平伯兄：

來信讀悉。致廢公一箋已轉(zhuǎn)去，該公現(xiàn)在已遷居山北，不住在從前的古怪地名的那里了。跋已寫了三行，但尚無閑續(xù)寫下去，近來苦于無閑思索，而且下筆板滯，甚不自滿意，見人家揮灑自如，十分妒羨，有如武童生才舉得起石墩，看在馬上揮舞百六十斤大刀的壯士，能不汗顏邪。故所以同志還須努力也夫。

（十月廿日，作人。（十七年））

一四

平伯兄：

昨日啟無過訪，知兄近來文思泉涌，常有著作，甚善甚善。燕大開課，但不過上元恕不登壇，城中諸同志殆意見一致歟。日內(nèi)想以小幅求法書，特此預(yù)約。廢公尚未北歸，亦無信息，豈真在等待春草綠乎。匆匆不一。

（舊己巳十三日，豈。（十八年二月））

一五

平伯兄：

前月為二女士寫字寫壞了，昨下午趕往琉璃廠買六吉宣賠寫，順便一看書攤，買得一部《薩婆多部毗尼摩得勒伽》，共二冊十卷，系崇禎十七年八月所刻。此書名據(jù)說可譯為“一切有部律論”，其中所論有極妙者，如卷六有一節(jié)云，“云何廁？比丘入廁時，先彈指作相，使內(nèi)人覺知，當正念入，好攝衣，好正當中安身，欲出者令出，不肯者勿強出。”古人之質(zhì)樸處蓋至可愛也。廢年已了，不久即須上課，念之悶損，只得等候春假之光臨矣。草草不盡。

（二月八日，作人白。（十九年））

一六

平伯兄：

有日本友人云在山口地方聽到楊貴妃墓的傳說，并照有相片，因兄系主張楊妃不死于馬嵬者，故以一份奉寄，乞收閱。據(jù)傳說云，楊妃逃出馬嵬，泛舟海上，飄至山口，死于其地，至今萩及久津兩處均有石塔，云即其墓也。下月初聞凡社將聚飲，想兄可往談。

（七月卅日，作人。（十九年））

一七

平伯兄：

《顧氏文房小說》中《唐庚文錄》云，“關(guān)子?xùn)|一日寓辟雍，朔風(fēng)大作，因得句云，夜長何時旦，苦寒不成寐，以問先生云，夜長對苦寒，詩律雖有剉對，亦似不穩(wěn)。先生云，正要如此，一似藥中要存性也?！庇X得此語頗佳，今日中秋無事，坐蕭齋南窗下，錄示平伯，不知以為何如，但至少總可以說明近日新取廬名之意思耳。只是怕人家誤作崔氏瓣香廬一流，來買藥劑也。

（十月六日，豈明。（十九年））

附注，廬名即煆藥廬也。

一八

平伯兄：

來函讀悉。囑寫楹聯(lián)，甚感困難，唯既不能免，不如早點交卷，（此考試時成績不佳者之心理，今未免效顰，）附上乞察閱，實在不成字，容將來學(xué)好后再為寫換耳。（晚間所寫，恐墨太淡。）匆匆。

（十月十七日夜，作人。）

再，所用紙亦算是舊紙，而頗粗，恐非書畫用者，不過于不佞已甚好，且裱后看去亦尚不惡。又及。

（（十九年））

一九

平伯兄：

承賜《燕知草》，謝謝，玄公適見過，即夕面交，女院的一部則于次日交去矣。此次西行遂有城鄉(xiāng)之隔，寄信且須貼四分錢，今趁尚可貼一分時趕寄此信。聞潤民公亦隨行，舍侄豐三與之同年，似頗惜別，曾勸不佞亦移家清華也。匆匆。

（豈，十月三十日雨夜。（十九年））

二〇

平伯兄：

印了這么一種信紙，奉送一匣，乞察收。此像在會稽妙相寺，為南朝少見的石像之一，又曾手拓其銘，故制此以存紀念，亦并略有鄉(xiāng)曲之見焉，可一笑。匆匆。

（十一月二十一日，作人。（十九年））

二一

平伯兄：

在九爺府門外一面，匆匆不及談為悵。假中想在園，極思覓便往訪，屆時當先函告。久自以為至人，乃近來亦偶有所夢，便記兩則送上，殊乏吊詭之趣，非夢之上乘也。

（十二月廿夜，難明。）

十九年十二月某日夢，大約七八歲，不知因何事不愜意而大哭，大人都不理，因思如哭得更厲害當必有人理我，乃益大聲哭，則驚醒矣。

十二月十九日夢，行路見一丐裸體而長一尾如狗，隨行強乞，甚厭之，叱之不去，乃呼警察而無應(yīng)者，有尾之丐則大聲為代叫警察，不覺大狼狽而醒。

二二

平伯兄：

前寄一函至園，想已達覽。久不見紹原，又未得來信，于昨日便道去一訪，云臥病未晤，不知系何病，獨臥旅邸，頗覺可念。兄在城時不知有暇能去一訪問否？并乞去后以其近狀見示為感。匆匆即頌雪佳。

（二月八日，作人。（二十年））

二三

平伯兄：

手書讀悉。廠甸沒有買到什么書，雖然去過三次，只得一部萬歷三年刻《顏氏家訓(xùn)》，尚覺得喜歡耳。廢公來箋附去，他要托寫字而無紙來，恐又要請你樂輸了。近日因少受寒，遂偷懶不上課，大約明天或須上紅樓去了。今午往訪紹原于大興，氣色頗好。匆匆。

（作人，三月四日申刻。（二十年））

二四

平伯兄：

得廢公來信，內(nèi)附二詩，囑轉(zhuǎn)呈，特為送上。該公似文思詩思均佳，豈亦地靈人杰也歟？天氣漸暖，雖不放假，亦可喜也。匆匆。

（三月十三夜，作人。（二十年））

二五

平伯兄：

手札誦悉，已轉(zhuǎn)達兼公矣。預(yù)料當又往園，故寄此信出城。不佞老在城圈中而亦尚未去看廠甸，實在沒有什么事，今日亦只在看《聰訓(xùn)齋語》耳?！赌氂邢壬鷤鳌沸蚓尤挥谌缮暝懥?，真是如釋重負也。匆匆。

（二月八日，尊。（二十一年））

二六

平伯兄：

手札誦悉。兄發(fā)明“移岸就船”之法，固然大妙，唯不佞亦同時發(fā)明妙法，此已不成問題矣。所謂妙法惟何？其實即序文第一節(jié)所說之不必切題說是也。準此，尊文該兩篇即使在“但恨多謬誤集”中亦并無妨礙，我仍舊可以說我的話，因為反正序文不必要說集中文章而且亦以能不說為貴也。下星期二仍不能相見，故已決心將廢公寄存之一聯(lián)交北大收發(fā)組徑送到老君堂去矣。近日從杭州買到一部《帝京景物略鈔》，系會稽陶筠廠及申手抄本，計時在清康熙廿九年，以鄉(xiāng)曲之見看之甚可喜也。匆匆。

（作人，三月二十九日下舂。（二十一年））

二七

平伯兄：

光陰荏苒，我輩的蒙難紀念又快到了。將如何作此紀念乎，晚間在敝庵，抑中午到別處去吃飯乎，均可也，但未定。容共籌商之，禮拜二上午課余，佇候明教。匆匆。

（作人，四月十一日。（二十一年））

附注，十八年四月十九日在舊女子學(xué)院被圍，有記在《永日集》中。

二八

平伯兄：

昨下午北院葉公過訪，談及索稿，詞連足下，未知有勞山的文章可以給予者歟？不佞只送去一條“窮袴”而已，雖然也想多送一點，無奈材料缺乏，別無可做，久想寫一小文以貓為主題，亦終于未著筆也。計算今日兄當在古槐書屋，故寄此信，可省下三分也。

又見《中學(xué)生》上吾家予同講演，以不佞為文學(xué)上之一派，鄙見殊不以為然，但此尚可以說見仁見智，唯云不佞尚保持五四前后的風(fēng)度，則大誤矣。一個人的生活態(tài)度時時有變動，安能保持十三四年之久乎？不佞自審近來思想益銷沉耳，豈尚有五四時浮躁凌厲之氣乎。吾家系史學(xué)家，奈何并此淺顯之事而不能明了歟。

（知堂，十一月十三日。（二十一年））

二九

平伯兄：

今日往紅樓得留書，誦悉一一。尊稿既已付印，敝序不得不趕做了，好在序最后印，有如尊諭，大約尚來得及，做不出時煩煩難難，做得出時容容易易，故說不定一二日中即能謅成也。星期五上午八至十一在紅樓有課，下午照例在庵，如承光臨甚所歡迎?！稏|方》與《新中華》競出新年號，都來拉稿，明知可以賺一點小酒錢，而無如心手均落伍，殊無此雅興，大有不能奉命之罪，現(xiàn)在所想寫者除尊序外只有《越諺》的新序，因其板（光緒初年所刻）為陳君找到，擬修補重印也。此外還想寫一篇關(guān)于貓的小文，擱在心上已久，尚未能下筆，實因還未想熟（有如煮熟）也。

（知堂，十一月十五日。（二十一年））

三〇

平伯兄：

承示中主詞講義，甚感意趣，大有匡君說詩之妙，（如此說法，好像是曾經(jīng)親聽他講過的樣子?。┑怯诌h引古人為例，得弗如前此之引陶顏耶。今日偶檢《看云集》，見有幾句成語可用，因抄了寄給《東方》，作為夢的答案，可以免曳白之羞，分數(shù)則大約至多也是五分而已。采薪之憂至今始少減，大略在下星期即可外出，至于今明兩天則仍蟄居也。病中又還了一件文債，即新印《越諺》跋文。此后擬專事翻譯，雖胸中尚有一“貓”，蓋非至一九三三年未必下筆矣。匆匆。

（知堂，十二月一日下午。（二十一年））

三一

白萍道兄：

星期二到紅樓得見留函，甚欣慰。知摩頂，更是同志矣，何幸如之。主任處確曾助言，望道兄先還此嘴債，敝衲思稍躲懶，能遲一天好一天也。欠序債至今日始得還清，以后才是自己的手，日內(nèi)極想動手譯書，只是鼙鼓動地來，不知能譯多少耳。寄寓燕山，大有釜底游魂之慨，但天下何處非釜乎，即鎮(zhèn)江亦不易居也。草草不悉。

（二月廿四日，知堂拜。（二十二年））

三二

平伯兄：

得讀應(yīng)教文，幸甚幸甚。兄不作冬題而另拈一題，乃有點侵入玄公之范圍，似不免小不敬矣。近來亦頗有志于寫小文，乃有暇而無閑，終未能就，即一年前所說的貓亦尚任其在屋上亂叫，不克捉到紙上來也。世事愈惡，愈寫不進文中去，（或反而走往閑適一路，）于今頗覺得舊詩人作中少見亂離之跡亦是難怪也。

（知堂，二月廿五日。（二十二年））

附注，應(yīng)教文指《賦得早春》，原文見《論語》第十三期中。

三三

平伯兄：

《世界日報》載北大將遷汴，聞之欣然，吾儕教書匠亦居然得列于古物之次而南渡，此非大可喜事乎。不但此也，照此推論下去，大抵幽燕淪陷已屬定命，而華夷之界則當在河，—不，非當也，乃是決定的必在河哉，古人所謂天塹然則當指此耳。今日不出門，但亦幸不出門，聞外邊捉車急也，此題目大可供老杜作一篇好詩，惜老杜久已死，杜之下復(fù)何足道哉。匆匆。

（知堂，三月四日。（二十二年））

三四

平伯兄：

得手札，正在讀吾鄉(xiāng)陳老蓮集，其避亂詩（丙戌）中有《作飯行》一首，末云，魯國越官吏，江上逍遙師，避敵甚喂虎，篦民若養(yǎng)貍，時日曷喪語，聲聞于天知，民情即天意，兵來皆安之。此公乃明遺老，而對于魯王之官兵乃不得不作如此語，豈不大可哀哉。春闈在何處乎，札語簡未能詳悉。

（二十二年三月八日，知堂白。）

三五

平伯道兄：

昨在路旁小店買得一部書，雖系光緒年刊，有新印本可得而殊不易得，何也，蓋出家戒律例不許白衣沙彌買也。此名“四分戒本如釋”，明末弘贊上人所著，共十二卷，敝庵已有一部，故擬將新得者奉贈，其設(shè)想行文均妙，白文及注亦都是一樣的有意思，在吾儕“相似比丘”或更屬有緣，雖然照律不許未受戒人先看，但此一點在今日只可通融了，因為出家者未必守，那么還不如給在家者看看倒有點好處亦未可知耳。今天又是禮拜六了，想玄公當進城說法也歟。匆匆。

（三月十八日下午，知堂白。（二十二年））