我在日本住過六年，但只在東京一處，那已是三十年前的事了。其時(shí)正是明治時(shí)代的末期，在文學(xué)上已經(jīng)過了抒情的羅曼主義運(yùn)動(dòng)，科學(xué)思想漸侵進(jìn)文藝領(lǐng)域里來，成立了寫實(shí)主義的文學(xué)，這在文學(xué)史上自有其評(píng)價(jià)，但在我個(gè)人看來，雖然不過是異域的外行人的看法，覺得這實(shí)在是一個(gè)偉大的時(shí)代，仿佛我們看為頂好的作物大都成長(zhǎng)—至少也是發(fā)芽于那個(gè)時(shí)期的，那時(shí)的東京比起現(xiàn)在來當(dāng)然要差得遠(yuǎn)，不過我想西方化并不一定是現(xiàn)代化，也不見得即是盡美善，因此也很喜歡明治時(shí)代的舊東京，七年前我往東京去，便特地找那震災(zāi)時(shí)未燒掉的本鄉(xiāng)區(qū)住了兩個(gè)月。我們?nèi)チ魧W(xué)的時(shí)候，一句話都不懂，單身走入外國(guó)的都會(huì)去，當(dāng)然會(huì)感到孤獨(dú)困苦，我卻并不如此，對(duì)于那地方與時(shí)代的空氣不久便感到協(xié)和，而且還覺得可喜，所以我曾稱東京是我的第二故鄉(xiāng)，頗多留戀之意。一九一一年春間所作古詩(shī)中有句云，遠(yuǎn)游不思?xì)w，久客戀異鄉(xiāng)，即致此意，時(shí)即清朝之末一年也。

我所知道的日本地方只是東京一部分，其文化亦只是東京生活與明治時(shí)代的文學(xué)，上去到江戶時(shí)代的文學(xué)與美術(shù)為止，也還是在這范圍內(nèi)，所以我對(duì)于日本的了解本來是極有限的。我很愛好日本的日常生活，五六年前曾在隨筆中說及，主要原因在于個(gè)人的性分與習(xí)慣。我曾在《懷東京》那篇小文中說過，我是生長(zhǎng)于中國(guó)東南水鄉(xiāng)的人，那里民生寒苦，冬天屋里沒有火氣，冷風(fēng)可以直吹進(jìn)被窩來，吃的通年不是很咸的腌菜也是很咸的腌魚，有了這種訓(xùn)練去過東京的下宿生活，自然是不會(huì)不適合的。可是此外還有第二的原因，這可以說是思古之幽情。我們那時(shí)又是民族主義的信徒，凡民族主義必含有復(fù)古思想在里邊，我們反對(duì)清朝，覺得清以前或元以前的差不多都好，何況更早的東西。聽說從前夏穗卿錢念劬兩位先生在東京街上走著路，看見店鋪招牌的某文句或某字體，常指點(diǎn)贊嘆，謂猶存唐代遺風(fēng)，非現(xiàn)今中國(guó)所有。這種意思在那時(shí)大抵是很普通的。我們?cè)谌毡镜母杏X，一半是異域，一半?yún)s是古昔，而這古昔乃是健全地活在異域的，所以不是夢(mèng)幻似的空假，而亦與朝鮮安南的優(yōu)孟衣冠不相同也。為了這個(gè)理由我們覺得和服也很可以穿，若袍子馬褂在民國(guó)以前都作胡服看待，章太炎先生初到日本時(shí)的照相，登在《民報(bào)》上的，也是穿著和服，即此一小事亦可以見那時(shí)一般空氣矣。關(guān)于食物我也曾說道：

“吾鄉(xiāng)窮苦，人民努力才得吃三頓飯，唯以腌菜臭豆腐螺螄當(dāng)菜，故不怕咸與臭，亦不嗜油若命，到日本去吃無論什么都無不可。有些東西可與故鄉(xiāng)的什么相比，有些又即是中國(guó)某處的什么，這樣一想更是很有意思。如味噌汁與干菜湯，金山寺味噌與豆板醬，福神漬與醬咯噠，牛蒡獨(dú)活與蘆筍，鹽鮭與勒鲞，皆相似的食物也。又如大德寺納豆即咸豆豉，澤庵漬即福建之黃土蘿卜，蒟蒻即四川之黑豆腐，刺身即廣東之魚生，壽司即古昔的魚鲊，其制法見于《齊民要術(shù)》，此其間又含有文化交通的歷史，不但可吃，也更可思索。家庭宴集自較豐盛，但其清淡則如故，亦仍以菜蔬魚介為主，雞豚在所不廢，唯多用其瘦者，故亦不油膩也?！惫绕闈?rùn)一郎在《憶東京》一文中很批評(píng)東京的食物，他舉出鯽魚的雀燒與疊鰯來作代表，以為顯出脆薄貧弱，寒乞相，無豐腴的氣象，這是東京人的缺點(diǎn)，其影響于現(xiàn)今東京為中心的文學(xué)美術(shù)之生產(chǎn)者甚大。他所說的話自然也有一理，但是我覺得這些食物之有意思也就是這地方，換句話可以說是清淡質(zhì)素，他沒有富家廚房的多油多團(tuán)粉，其用鹽與清湯處卻與吾鄉(xiāng)尋常民家相近，在我個(gè)人是很以為好的。假如有人請(qǐng)吃酒，無論魚翅燕窩以至熊掌我都會(huì)吃，正如大蔥卵蒜我也會(huì)吃一樣，但沒得吃時(shí)決不想吃或看了人家吃便害饞，我所想吃的如奢侈一點(diǎn)還是白鲞湯一類，其次是鳘魚鲞湯，還有一種是用擠了蝦仁的大蝦殼，砸碎了的鞭筍的不能吃的老頭，再加干菜而蒸成的不知名叫什么的湯，這實(shí)在是寒乞相極了，但越人喝得滋滋有味，而其有味也就在這寒乞即清淡質(zhì)素之中，殆可勉強(qiáng)稱之曰俳味也。

日本房屋我也頗喜歡，其原因與食物同樣的在于他的質(zhì)素。我曾說，我喜歡的還是那房子的適用，特別便于簡(jiǎn)易生活。又說，四席半一室面積才八十一方尺，比維摩斗室還小十分之二，四壁蕭然，下宿只供給一副茶具，自己買一張小幾放在窗下，再有兩三個(gè)坐褥，便可安住。坐在幾前讀書寫字，前后左右皆有空地，都可安放書卷紙張，等于一大書桌，客來遍地可坐，容六七人不算擁擠，倦時(shí)隨便臥倒，不必另備沙發(fā)椅，深夜從壁廚取被褥攤開，又便即正式睡覺了。昔時(shí)常見日本學(xué)生移居，車上載行李只鋪蓋衣包小幾或加書箱，自己手提玻璃洋油燈在車后走而已。中國(guó)公寓住室總在方丈以上，而板床桌椅箱架之外無多余地，令人感到局促，無安閑之趣。大抵中國(guó)房屋與西洋的相同都是宜于華麗而不宜于簡(jiǎn)陋，一間房子造成，還是行百里者半九十，非是有相當(dāng)?shù)钠骶哧愒O(shè)不能算是完成。日本則土木功畢，鋪席糊門，即可居住，別無一點(diǎn)不足，而且覺得清疏有致。從前在日向旅行，在吉松高鍋等山村住宿，坐在旅館的樸素的一室內(nèi)憑窗看山，或著浴衣臥席上，要一壺茶來吃，這比向來住過的好些洋式中國(guó)式的旅舍都要覺得舒服，簡(jiǎn)單而省費(fèi)?，F(xiàn)在想起來，誠(chéng)如梁實(shí)秋君所云，中國(guó)的菜或者真比外國(guó)的好吃，中國(guó)的長(zhǎng)袍布鞋比外國(guó)的舒適，但是關(guān)于房屋，至少是燕居的房間，我覺得以日本舊式的為最好，蓋三十余年來此意見未有變動(dòng)也。

日本生活里的有些習(xí)俗我也喜歡，如清潔，有禮，灑脫。灑脫與有禮這兩件事一看似乎有點(diǎn)沖突，其實(shí)卻并不然。灑脫不是粗暴無禮，他只是沒有宗教的與道學(xué)的偽善，沒有從淫佚發(fā)生出來的假正經(jīng)。最明顯的例如是對(duì)于裸體的態(tài)度。藹理斯在《論圣芳濟(jì)及其他》（“St．Francis and?0thers”）文中有云：

“希臘人曾將不喜裸體這件事看作波斯人及其他夷人的一種特性，日本人—?jiǎng)e一時(shí)代與風(fēng)土的希臘人—也并不想到避忌裸體，直到那西方夷人的淫佚的怕羞的眼告訴了他們。我們中間至今還覺得這是可嫌惡的，即使單露出腳來。”我現(xiàn)今不想來禮贊裸體，以免駭俗，但我相信日本民間赤足的風(fēng)俗總是極好的，出外固然穿上木屐或草履，在室內(nèi)席上便白足行走，這實(shí)在是一件很健全很美的事。我所嫌惡的中國(guó)惡俗之一是女人的纏足，所以反動(dòng)的總是贊美赤足，想起兩足白如霜不著鴉頭襪之句，覺得青蓮居士畢竟是可人，在中國(guó)文人中殊不可多得。我常想，世間鞋類里邊最善美的要算希臘古代的山大拉（Sandala），閑適的是日本的下馱（Geta），經(jīng)濟(jì)的是中國(guó)南方的草鞋，而皮鞋之流不與也。凡此皆取其不隱藏，不裝飾，只是任其自然，卻亦不至于不適用與不美觀。此亦別無深意，不過鄙意對(duì)于腳或身體的別部分以為解放總當(dāng)勝于束縛與隱諱，故于希臘日本的良風(fēng)美俗不能不表示贊美，以為諸夏所不如也。希臘古國(guó)恨未及見，日本則幸曾身歷，每一出門去，即使別無所得，只見憧憧往來者都是平常人，無一裹足者在內(nèi)，如現(xiàn)今在國(guó)內(nèi)的行路所常經(jīng)驗(yàn)，見之令人愀然不樂者，則此一事亦已大可喜矣。

我對(duì)于日本生活之愛好只以東京為標(biāo)準(zhǔn)，但是假如這足以代表全日本，地方與時(shí)代都不成問題，那時(shí)東京的生活比后來更西洋化的至少總更有日本的特色，那么我的所了解即使很淺也總不大錯(cuò)，不過我憑的是經(jīng)驗(yàn)而不是理論，所以雖然自己感覺有切實(shí)的根底，而說起來不容易圓到，又多憑主觀，自然觀察不能周密，這實(shí)是無可如何的事。因?yàn)橥瑯拥睦碛?，我?duì)于日本文學(xué)藝術(shù)的了解也只是部分的。在理論上我知道要尋求所謂日本精神于文學(xué)上必須以奈良朝以上為限，《古事記》與《萬葉集》總是必讀的，其次亦應(yīng)著力于平安朝，蓋王朝以后者乃是幕府的文學(xué)，其意義或應(yīng)稍異矣。但是古典既很不容易讀，讀了也未能豁然貫通，像近代文學(xué)一樣，覺得他與社會(huì)生活是相連的，比較容易了解。我只知道一點(diǎn)東京的事，因此我感覺有興趣的也就是以此生活為背景的近代文學(xué)藝術(shù)，目前是明治時(shí)代，再上去亦只以德川時(shí)代為止。民國(guó)六年來北京后這二十年中，所涉獵雜書中有一部分是關(guān)于日本的，大抵是俳諧，俳文，雜俳，特別是川柳，狂歌，小唄，俗曲，灑落本，滑稽本，小話即落語(yǔ)等，別一方面則浮世繪，大津繪，以及民藝，差不多都屬于民間的，在我只取其不太難懂，又與所見生活或可互有發(fā)明耳。我這樣的看日本，說不上研究自覺得也稍有所得，我當(dāng)時(shí)不把日本當(dāng)作一個(gè)特異的國(guó)看，要努力去求出他特別與別人不同的地方來，我只徑直的看去，就自己所能理解的加以注意，結(jié)果是找著許多與別人近同的事物，這固然不能作為日本的特征，但因此深覺得日本的東亞性，蓋因政治情狀，家族制度，社會(huì)習(xí)俗，文字技術(shù)之傳統(tǒng)，儒釋思想之交流，在東亞各民族間多是大同小異，從這里著眼看去，便自然不但容易了解，也覺得很有意義了。在十七八年前我曾說過，中國(guó)在他獨(dú)特的地位上特別有了解日本的必要與可能，就是這種意思，我向來不信同文同種之說，但是覺得在地理與歷史上比較西洋人則我們的確有此便利，這是權(quán)利，同時(shí)說是義務(wù)也沒有什么不可。永井荷風(fēng)在所著《江戶藝術(shù)論》第一篇浮世繪之鑒賞中曾云：

“我反省自己是什么呢？我非威爾哈倫（Verhaeren）似的比利時(shí)人而是日本人也，生來就和他們的運(yùn)命及境遇迥異的東洋人也。戀愛的至情不必說了，凡對(duì)于異性之性欲的感覺悉視為最大的罪惡，我輩即奉戴此法制者也。承受‘勝不過啼哭的小孩和地主’的教訓(xùn)的人類也，知道‘說話則唇寒’的國(guó)民也。使威爾哈倫感奮的那滴著鮮血的肥羊肉與芳醇的蒲桃酒與強(qiáng)壯的婦女之繪畫，都于我有什么用呢？嗚呼，我愛浮世繪。苦海十年為親賣身的游女的繪姿使我泣。憑倚竹窗茫然看著流水的藝妓的姿態(tài)使我喜。賣宵夜面的紙燈寂寞地停留著的河邊的夜景使我醉。雨夜啼月的杜鵑，陣雨中散落的秋天樹葉，落花飄風(fēng)的鐘聲，途中日暮的山路的雪，凡是無常無告無望的，使人無端嗟嘆此世只是一夢(mèng)的，這樣的一切東西，于我都是可親，于我都是可懷。”永井氏的意思或者與我的未必全同，但是我讀了很感動(dòng)，我想從文學(xué)藝術(shù)去感得全東洋人的悲哀，雖然或者不是文化研究的正道，但豈非也是很有意味的事么？我在《懷東京》一文中曾說，無論現(xiàn)在中國(guó)與日本怎樣的立于敵對(duì)地位，如離開一時(shí)的關(guān)系而論永久的性質(zhì)，則兩者都是生來就和西洋的命運(yùn)及境遇迥異的東洋人也。我們現(xiàn)時(shí)或?yàn)榻?jīng)驗(yàn)所限，尚未能通世界之情，如能知東洋者亦斯可矣，我們向來不自顧其才力之不逮而妄談日本文化者蓋即本此意，并非知己知彼求制勝，實(shí)只是有感于陽(yáng)明之言，“吾與爾猶彼也”，蓋求知彼正亦為欲知己計(jì)矣。

這種意見懷抱了很久，可是后來終于覺悟，這是不很可靠的了。如只于異中求同，而不去同中求異，只是主觀的而不去客觀的考察，要想了解一民族的文化，這恐怕至少是徒勞的事。我們?nèi)缈慈毡疚幕?，因?yàn)檎吻闋?，家族制度，社?huì)習(xí)俗，文字技術(shù)之傳統(tǒng)，儒釋思想之交流等，取其大同者認(rèn)為其東亞性，這里便有一大謬誤，蓋上所云云實(shí)只是東洋之公產(chǎn)，至今已為好些民族所共有，在西洋看來自是最可注目的事項(xiàng)，若東亞人特別是日華朝鮮安南緬甸各國(guó)互相研究，則最初便應(yīng)羅列此諸事項(xiàng)束之高閣，再于大同之中求其小異，或至得其大異者，這才算了解得一分，而其了解也始能比西洋人為更進(jìn)一層，乃為可貴耳。我們前此觀察日本文化，往往取其與自己近似者加以鑒賞，不知此特為日本文化中東洋共有之成分，本非其固有精神之所在，今因其與自己近似，易于理解而遂取之，以為已了解得日本文化之要點(diǎn)，此正是極大的幻覺，最易自誤而誤人者也。我在上邊說了許多對(duì)于日本的觀察，其目的便只為的到了現(xiàn)在來一筆勾消，說明所走的路全是錯(cuò)的，我所知的只是日本文化中東亞性的一面，若日本之本來面目可以說全不曾知道。欲了知一國(guó)文化，單求知于文學(xué)藝術(shù)，也是錯(cuò)的，至少總是不充分。對(duì)于一國(guó)文化之解釋總當(dāng)可以應(yīng)用于別的各方面，假如這只對(duì)于文化上的適合，卻未能用以說明其他的事情，則此解釋亦自不得說是確當(dāng)。我向來的意見便都不免有這樣的缺點(diǎn)，因此我覺得大有改正之必要，應(yīng)當(dāng)于日本文化中忽略其東洋民族共有之同，而尋求日本民族所獨(dú)有之異，特別以為中國(guó)民族所無或少有者為準(zhǔn)。這是什么呢？我不能知道，所以我不能說。但是我也很考慮，我猜想，這或者是宗教吧？十分確定的說我還不能說，我總覺得關(guān)于信仰上日華兩民族很有些差異，雖然說儒學(xué)與佛教在兩邊同樣流行著。中國(guó)人也有他的信仰，如吾鄉(xiāng)張老相公之出巡，如北京妙峰山之朝頂，我覺得都能了解，雖然自己是神滅論的人，卻很理會(huì)得拜菩薩的信士信女們的意思。我們的信仰仿佛總是功利的，沒有基督教的每飯不忘的感謝，也沒有巫師降神的歌舞，蓋中國(guó)的民間信仰雖多是低級(jí)的而并不熱烈或神秘者也。日本便似不然，在他們的崇拜儀式中往往顯出神憑（Kamigakari）或如柳田國(guó)男氏所云神人和融的狀態(tài)，這在中國(guó)絕少見，也是不容易了解的事。淺近的例如鄉(xiāng)村神位的出巡，神輿中放著神體，并不是神像，卻是不可思議的代表物如石或木，或不可得見不可見的別物，由十六人以上的壯丁抬著走，忽輕忽重，忽西忽東，或撞毀人家門墻，或停止在中途不動(dòng)，如有自由意志似的，輿夫便只如蟹的一爪，非意識(shí)的動(dòng)著。外行的或懷疑是壯丁們的自由行動(dòng)，這事便不難說明，其實(shí)似并不如此簡(jiǎn)單。柳田氏在所著《祭祀與世間》第七節(jié)中有一段說得好：

“我幸而本來是個(gè)村童，有過在祭日等待神輿過來那種舊時(shí)感情的經(jīng)驗(yàn)。有時(shí)候便聽人說，今年不知怎的，御神輿是特別發(fā)野呀。這時(shí)候便會(huì)有這種情形，儀仗早已到了十字路口了，可是神輿老是不見，等到看得見了也并不一直就來，總是左傾右側(cè)，抬著的壯丁的光腿忽而變成Y字，忽而變成X字，又忽而變成W字，還有所謂舉起的，常常盡兩手的高度將神輿高高的舉上去。”這類事情在中國(guó)神像出巡的時(shí)候是絕沒有的，至少以我個(gè)人淺近的見聞來說總是如此，如容我們掉書袋，或者古代希臘所謂酒神祭時(shí)的儀式里有相似處亦未可知，不過那祭典在希臘也是末世從外邊移入的，日本的情形又與此不同。日本的上層思想界容納有中國(guó)的儒家與印度的佛教，近來又加上西洋的科學(xué)，然其民族的根本信仰還是本來的神道教，這一直支配著全體國(guó)民的思想感情，上層的思想界也包含在內(nèi)。知識(shí)階級(jí)自然不見有神輿夫的那種神憑狀態(tài)了，但是平常文字中有些詞句，如神國(guó)，惟神之道（Kaminagara no Michi）等，我們見慣了覺得似乎尋常，其實(shí)他的真意義如日本人所了解者我們終不能懂得，這事我想須是訴諸感情，若論理的解釋怕無是處，至少也總是無用。要了解日本，我想須要去了解日本人的感想，而其方法應(yīng)當(dāng)是從宗教信仰入門，可惜我自己知道是少信的，知道宗教之重要性而自己是不會(huì)懂得的，因此雖然認(rèn)識(shí)了門，卻無進(jìn)去的希望。我常想，有時(shí)也對(duì)日本的友人說，為的幫助中國(guó)人了解日本，應(yīng)當(dāng)編印好些小書，講日本的神社的祭祀與出巡，各處的廟會(huì)即緣日情形，鄉(xiāng)村里與中國(guó)不同的各種宗教行事與傳說，文字圖畫要配列得好，這也是有意義的事。我們涉獵東洋藝文，常覺得與禪有關(guān)系，想去設(shè)法懂得一點(diǎn)，以為參考，其實(shí)這本不是思想，禪只是行，不是論理的理會(huì)得的東西，我們讀禪學(xué)史，讀語(yǔ)錄，結(jié)果都落理障，與禪相隔很遠(yuǎn)，而且平常文學(xué)藝術(shù)上所表現(xiàn)的我想大抵也只是老莊思想的一路，若是禪未必能表得出，即能表出亦不能懂得，如語(yǔ)錄是也。這樣說來，圖說亦是無用，蓋欲了解一民族的宗教感情，眼學(xué)與耳食同樣的不可靠，殆非有經(jīng)歷與體驗(yàn)不可也。我很抱歉自己所說的話多是否定的，但是我略敘我對(duì)于日本的感想，又完全把它否定了，卻也剩下一句肯定的話，即是說了解日本須自其宗教入手。這句話雖然很簡(jiǎn)短，但是極誠(chéng)實(shí)，極重要的。孔子曾說，“知之為知之，不知為不知，是知也?！蔽译m不敢自附于儒家之林，但于此則不敢不勉也。

（廿九年十二月十七日。）