高先生寫信叫我給《覆瓿》月刊寫文章，我很抱歉，因為沒有什么話可說，未能應(yīng)命。但是，覺得這覆瓿的名字很有意思，我們上了年歲的人多少不免有點歷史癖，想到那《漢書》上的典故，引出一番話來，這叫無話找話，在我算是聊以塞責(zé)，但是在古文作法上恐怕是有什么名號的，不過現(xiàn)在記不起來，反正沒有關(guān)系，也只索罷了。

據(jù)說楊雄在寫《太玄經(jīng)》和《法言》，劉歆對他說，現(xiàn)今讀書人懂得什么易和玄，你的著作只好給人拿去覆醬瓿吧。這件故事幾乎婦孺皆知，不必再加說明，但是我覺得特別有興趣，就因為其中有這幾個問題。其一，這瓿是什么？我查字書，書上引了《宣和博古圖》，畫作斂口大腹的罐似的東西，我才了解，也算是放了心，原來這不是花盆樣子的大口的瓦器，要不然，口那么大了，怎么覆法呢。字典說，瓿，唐韻蒲口切，我想這大約與俗語的篰和甏是同類的形狀，篰用竹制，甏則燒土而成，或者即是瓿的后身亦未可知。

其次，這覆瓿的書是怎么樣的么？古代的書據(jù)說是用竹木簡的，至今尚稱簡策，書名有“竹書紀(jì)年”，在羅振玉所印的《流沙墜簡》中，還有些漢代木簡的照片，春君長毋相忘的一片恐怕還有許多人記得，琉璃廠南紙店里也有銅鎮(zhèn)紙，刻著這兩行隸書?？墒牵淮闹窈?，這簡直沒法拿去蓋醬瓿，無論瓿的口怎么小。再說書卷后來是用布或紙所寫，卷成一卷，仿佛同畫相似，有謂縹帙即是月白布的袋，所謂牙簽是寫書名掛著的象牙牌。那么這一卷卷的東西似乎也不能比竹木片更適用，蓋在瓿上反正都是通空氣，而且還可以讓小蟲子自由出入的。假如不把這一卷子抖開了，從新疊作方塊，無論如何不能合用。我卻相信劉歆他們不見得有閑工夫來這樣做，所以我頗懷疑那時的書也有書本式的，看得不中意時這才可以順手?jǐn)R在醬瓿或酒甕上權(quán)當(dāng)蓋子用，至于書本式的是什么樣子，那我還不能知道。摺疊本至今俗稱經(jīng)摺，似乎起源于佛經(jīng)，線裝大約更要遲了，我不能說在西漢末就有這兩種裝法，但總之如不是書本這醬瓿便不大好覆，所以姑如此說，如有錯誤，佇候明教。

楊子云的三部作趁這機(jī)會拿出來一看?！短?jīng)》壓根兒一點都不懂，《法言》大部分可懂，二者雖都是模擬之作，《法言》較好，我看要勝過《文中子》，因為他還不很像《論語》，蓋因尚有雕蟲篆刻之余習(xí)在也?！斗窖浴纺耸撬慕茏?，他想到收集別國方言，其解釋又不單以《爾雅》為依據(jù)，這兩點至少都是他的特色?？蓱z后世人記方言者無一不緊抱《爾雅》《說文》，自毛奇齡的《越語肯綮錄》至陳訓(xùn)正的《甬句方言脞記》，（幾位釋《方言》的自更不必說了，）全是如此，可見祖師究竟不同，非后世徒弟們所能及。《太玄》《法言》可覆醬瓿，《方言》十三篇應(yīng)當(dāng)免議，今后如有實心記錄方言者還該以楊君為法，清儒小學(xué)雖好，于此一門全無是處也。