董仲舒有言曰，正其誼不謀其利，名其道不計(jì)其功。這兩句話看去頗有道理，假如用在學(xué)術(shù)研究上，這種為學(xué)問而學(xué)問的態(tài)度是極好的，可惜的事是中國不重學(xué)問，只拿去做說空話唱高調(diào)的招牌，這結(jié)果便很不大好。我曾說過，中國須有兩大改革，一是倫理之自然化，二是道義之事功化。這第二點(diǎn)就是對于上說之糾正，其實(shí)這類意見前人也已說過，如黃式三《儆居集》中有《申董子功利說》云：

“董子之意若曰，事之有益無害者誼也，正其誼而誼外之利勿謀也，行之有功無過者道也，明其道而道外之功勿計(jì)也。”這里固然補(bǔ)救了一點(diǎn)過來，把誼與道去當(dāng)作事與行看，原是很對，可是分出道義之內(nèi)或之外的功利來，未免勉強(qiáng)，況且原文明說其利其功，其字即是道與義的整個(gè)，并不限定外的部分也。我想這還當(dāng)干脆的改正，道義必須見諸事功，才有價(jià)值，所謂為治不在多言，在實(shí)行如何耳。這是儒家的要義，離開功利沒有仁義，孟子對梁惠王說，王何必曰利，亦有仁義而已矣，但是后邊具體的列舉出來的是這么一節(jié)：

“五畝之宅，樹之以桑，五十者可以衣帛矣。雞豚狗彘之畜，無失其時(shí)，七十者可以食肉矣。百畝之田，勿奪其時(shí)，數(shù)口之家可以無饑矣。謹(jǐn)庠序之教，申之以孝悌之義，頒白者不負(fù)戴于道路矣。七十者衣帛食肉，黎民不饑不寒，然而不王者未之有也?！比畈凇墩撜Z論仁論》中云：

“《中庸篇》，仁者人也。鄭康成注，讀如相人偶之人。春秋時(shí)孔門所謂仁也者，以此一人與彼一人相人偶，而盡其敬禮忠恕等事之謂也。相人偶者，謂人之偶之也。凡仁必于身所行者驗(yàn)之而始見，亦必有二人而仁乃見，若一人閉戶齊居，瞑目靜坐，雖有德理在心，終不得指為圣門所謂之仁矣。蓋士庶人之仁見于宗族鄉(xiāng)黨，天子諸侯卿大夫之仁見于國家臣民，同一相人偶之道，是必人與人相偶而仁乃見也?！蔽蚁嘈胚@是論仁的最精確的話，孟子所說的正即是諸侯之仁，此必須那樣表現(xiàn)出來才算，若只是存在心里以至筆口之上，也都是無用。顏習(xí)齋講學(xué)最重實(shí)行，《顏氏學(xué)記》引年譜記其告李恕谷語云：

“猶是事也，自圣人為之曰時(shí)宜，自后世豪杰為之曰權(quán)略。其實(shí)此權(quán)字即未可與權(quán)之權(quán)，度時(shí)勢，稱輕重，而不失其節(jié)是也。但圣人純出乎天理而利因之，豪杰深察乎利害而理與焉。世儒等之詭詐之流，而推于圣道之外，使?jié)h唐豪杰不得近圣人之光，此陳同甫所為扼腕也?！鳖伨诿骷荆杏浀媚前嘧x書人有如狂犬，叫號搏噬，以至誤國殃民，故推重立功在德與言之上，至欲進(jìn)漢唐豪杰于圣人之列，其心甚可悲，吾輩生三百年后之今日，繙其遺編，猶不能無所感焉。明末清初還有一位傅青主，他與顏君同是偉大的北方之學(xué)者，其重視事功也仿佛相似。王晉榮編《仙儒外紀(jì)削繁》有一則云：

“外傳云，或問長生久視之術(shù)，青主曰，大丈夫不能效力君父，長生久視，徒豬狗活耳?；蛑^先生精漢魏古詩賦，先生曰，此乃驢鳴狗吠，何益于國家?！贝嗽捤坪跽f得有點(diǎn)過激，其實(shí)卻是很對的。所謂效力君父，用現(xiàn)在的話來說即是對于國家人民有所盡力，并不限于殉孝殉忠，我們可以用了顏習(xí)齋的話來做說明，《顏氏學(xué)記》引《性理書評》中有一節(jié)關(guān)于尹和靖祭其師程伊川文，習(xí)齋批語起首有云：

“吾讀《甲申殉難錄》，至愧無半策匡時(shí)難云云，未嘗不泣下也，至覽和靖祭伊川，不背其師有之，有益于世則未二語，為生民愴惶久之?！边@幾句話看似尋常，卻極是沉痛深刻，我們不加注解，只引別一個(gè)人的話來做證明。這是近人洪允祥的《醉余偶筆》的一則，其文曰：

“《甲申殉難錄》某公詩曰，愧無半策匡時(shí)難，只有一死報(bào)君恩。天醉曰，沒中用人死亦不濟(jì)事。然則怕死者是歟？天醉曰，要他勿怕死是要他拼命做事，不是要他一死便了事?！边@里說的直捷痛快，意思已是十分明白了。我所說的道義之事功化，大抵也就是這個(gè)意思，要以道義為宗旨，去求到功利上的實(shí)現(xiàn)，以名譽(yù)生命為資材，去博得國家人民的福利，此為知識階級最高之任務(wù)。此外如閉目靜坐，高談理性，或揚(yáng)眉吐氣，空說道德者，固全不足取，即握管著述，思以文字留贈后人，作啟蒙發(fā)聵之用，其用心雖佳，抑亦不急之務(wù)，與傅君所謂驢鳴狗吠相去一間耳。

上邊所根據(jù)的意見可以說是一種革命思想，在庸眾看來，似乎有點(diǎn)離經(jīng)叛道，或是外圣無法，其實(shí)這本來還是出于圣與經(jīng)，一向被封建的塵土與垃圾所蓋住了，到近來才清理出來，大家看得有點(diǎn)膜生，所以覺得不順眼，在我說來倒是中國的舊思想，可以算是老牌的正宗呢。中國的思想本有為民與為君兩派，一直并存著，為民的思想可以孟子所說的話為代表，即《盡心章》的有名的那一節(jié)：

“民為貴，社稷次之，君為輕?！睘榫乃枷肟梢匀V為代表，據(jù)《禮記正義》在《樂記》疏中引《禮緯含文嘉》云：

“三綱謂君為臣綱，父為子綱，夫?yàn)槠蘧V矣?！痹诳鬃拥脑捓镌臼蔷汲迹父缸幼?，其關(guān)系是相對的，這里則一變而為絕對的了，這其間經(jīng)過秦皇漢帝的威福，思想的惡化是不可免的事，就只是化得太甚而已。這不但建立了神圣的君權(quán)，也把父與夫提起來與君相并，于是臣民與子女與妻都落在奴隸的地位，不只是事實(shí)上如此，尤其是道德思想上確定了根基，二千年也翻不過身來，就是在現(xiàn)今民國三十四年實(shí)在還是那么樣。不過究竟是民國了，民間也常有要求民主化的呼聲，從五四以來已有多年，可是結(jié)果不大有什么，因?yàn)閺耐鈬鴣淼挠绊懜床簧?，嚷過一場之后，不能生出上文所云革命的思想，反而不久禮教的潛勢力活動起來，以前反對封建思想的勇士也變了相，逐漸現(xiàn)出太史公和都老爺?shù)膽B(tài)度來，假借清議，利用名教，以立門戶，爭意氣，與明季清末的文人沒有多大不同。這種情形是要不得的?，F(xiàn)在須得有一種真正的思想革命，從中國本身出發(fā)，清算封建思想，同時(shí)與世界趨勢相應(yīng)，建起民主思想來的那么一種運(yùn)動。上邊所說道義之事功化本是小問題，但根柢還是在那里，必須把中國思想重新估價(jià)，首先勾消君臣主奴的倫理觀念，改立民主的國家人民的關(guān)系，再將禮教名分等舊意義加以修正，這才可以通行，我說傅洪二君的意見是革命的即是如此，他說沒中用人死亦不濟(jì)事，話似平常，卻很含有危險(xiǎn)，有如拔刀剌敵，若不成功，便將被只有一死報(bào)君恩者所殺矣。中國這派革命思想勢力不旺盛，但來源也頗遠(yuǎn)，孟子不必說了，王充在東漢虛妄迷信盛行的時(shí)代，以懷疑的精神作《論衡》，雖然對于倫理道德不曾說及，而那種偶像破壞的精神與力量卻是極大，給思想界開了一個(gè)透氣的孔，這可以算是第一個(gè)思想革命家。中間隔了千余年，到明末出了一位李贄通稱李卓吾，寫了一部《藏書》，以平等自由的眼光，評論古來史上的人物，對于君臣夫婦兩綱加以小打擊，如說武則天卓文君馮道都很不錯(cuò)，可說是近代很難得的明達(dá)見解，可是他被御史參奏惑亂人心，嚴(yán)拿治罪，死在監(jiān)獄內(nèi)，王仲任也被后世守正之士斥不孝，卻是這已在千百年之后了。第三個(gè)是清代的俞正燮，他有好些文章都是替女人說話，幸而沒有遇到什么災(zāi)難。上下千八百年，總算出了三位大人物，我們中國亦足以自豪了。因此我們不自量也想繼續(xù)的做下去，近若干年來有些人在微弱的呼叫便是為此，在民國而且正在要求民主化的現(xiàn)在，這些言論主張大概是沒甚妨礙的了，只是空言無補(bǔ)，所以我們希望不但心口相應(yīng)，更要言行一致，說得具體一點(diǎn)，便是他的思想言論須得兌現(xiàn)，即應(yīng)當(dāng)在行事上表現(xiàn)出來，士庶人如有仁心，這必須見于宗族鄉(xiāng)黨才行，否則何與于人，何益于國家，仍不免將為傅青主所訶也。

要想這樣辦很有點(diǎn)不大容易吧。關(guān)于仁還不成問題，反正這是好事，大小量力做些個(gè)，也就行了，若是有些改正的意見本來是革命的，世間不但未承認(rèn)而且還以為狂誕悖戾，說說尚且不可，何況要去實(shí)做。這怎么好呢？英國藹理斯的《感想錄》第二卷里有一則，我曾經(jīng)譯出，加上題目曰“女子的羞恥”，收在《永日集》里，覺得很有意思，今再錄于此，其文云：

“一九一八年二月九日。在我的一本著書里我曾記載一件事，據(jù)說義大利有一個(gè)女人，當(dāng)房屋失火的時(shí)候，情愿死在火里，不肯裸體跑出來，丟了她的羞恥。在我力量所及之內(nèi)，我常設(shè)法想埋炸彈于這女人所住的世界下面，使得他們一起毀掉。今天我從報(bào)上見到記事，有一只運(yùn)兵船在地中海中了魚雷，雖然離岸不遠(yuǎn)卻立刻沉沒了。一個(gè)看護(hù)婦還在甲板上。她動手脫去衣服，對旁邊的人們說道，大哥們不要見怪，我須得去救小子們的命。她在水里游來游去，救起了好些的人。這個(gè)女人是屬于我們的世界的。我有時(shí)遇到同樣的女性的，優(yōu)美而大膽的女人，她們做過同樣勇敢的事，或者更為勇敢因?yàn)楦鼜?fù)雜地困難，我常覺得我的心在她們前面像一只香爐似的擺著，發(fā)出愛與崇拜之永久的香煙。

我夢想一個(gè)世界，在那里女人的精神是比火更強(qiáng)的烈焰，在那里羞恥化為勇氣而仍還是羞恥，在那里女人仍異于男子與我所欲毀滅的并無不同，在那里女人具有自己顯示之美，如古代傳說所講的那樣動人，但在那里富于為人類服務(wù)而犧牲自己的熱情，遠(yuǎn)超出于舊世界之上。自從我有所夢以來，我便在夢想這世界?！边@一節(jié)話說的真好，原作者雖是外國人，卻能寫出中國古代哲人也即是現(xiàn)代有思想的人所說的話，在我這是一種啟發(fā)，勇敢與新的羞恥，為人類服務(wù)而犧牲自己，這些詞句我未曾想到，卻正是極用得著在這文章里，所以我如今趕緊利用了來補(bǔ)足說，這里所主張的是新的羞恥，以仁存心，明智的想，勇敢的做，地中海岸的看護(hù)婦是為榜樣，是即道義之事功化也。藹理斯寫這篇感想錄的時(shí)候正是民國八年春天，是五四運(yùn)動的前夜，所謂新文化運(yùn)動正極活潑，可是不曾有這樣明快的主張，后來反而倒退下去，文藝新潮只剩了一股渾水，與封建思想的殘?jiān)鼪]甚分別了。現(xiàn)在的中國還須得從頭來一個(gè)新文化運(yùn)動，這回須得實(shí)地做去，應(yīng)該看那看護(hù)婦的樣，如果為得救小子們的命，便當(dāng)不客氣的脫衣光膀子，即使大哥們要見怪也顧不得，至多只能對他們說句抱歉而已。

說到大哥們的見怪，此是一件大事，不是可以看輕的。這些大哥們都是守正之士，或稱正人君子，也就是上文所云太史公都老爺之流，雖然是生在民國，受過民主的新教育，可是其精神是道地的正統(tǒng)的，不是鄒魯而是洛閩的正統(tǒng)。他們?nèi)缈匆娦∽觽兟湓诤永?，胸中或者也有惻隱之心，卻不見得會出手去撈，若是另一位娘兒們在他們面前脫光了衣服要攛下水去，這個(gè)情景是他們所決不能許可或忍耐的。憑了道德名教風(fēng)化，或是更新式而有力量的名義，非加以制裁不可，至少這女人的名譽(yù)與品格總要算是完全破壞的了。說大哥們不惜小子的性命也未免有點(diǎn)冤枉，他們只是不能忍受別人在他們面前不守舊的羞恥，所以動起肝火來，而這在封建思想的那一綱上的確也有不對，其動怒正與正統(tǒng)相合，這是無可疑的。他們的人數(shù)很多，威勢也很不少，凡是封建思想與制度的余孽都是一起，所以要反抗或無視他們須有勇敢，其次是理性。我們要知道這種守正全只是利己。中國過去都是專制時(shí)代，經(jīng)文人們的盡力做到君權(quán)高于一切，曰臣罪當(dāng)誅，天王圣明，曰君叫臣死，不得不死，父叫子亡，不得不亡，在那時(shí)候饒命要緊，明哲保身，或獨(dú)善其身，自然也是無怪的，但總之不能算是好，也不能說是利己或?yàn)槲?。黃式三《為我兼愛說》中云，無祿于朝，遂視天下之塵沉魚爛，即為我矣。在君主時(shí)代，這尚且不可，至少在于知識階級，何況現(xiàn)今已是民國，還在《新青年》《新潮》亂嚷一起，有過新文化什么等等運(yùn)動之后?，F(xiàn)今的正人君子，在國土淪陷的時(shí)期，處世的方法不一，重要的還是或藉祖宗親戚之余蔭，住洋樓，打馬將以遣日，或作交易生意，買空賣空，得利以度日。獨(dú)善其身，在個(gè)人也就罷了，但如傅青主言何益于國家，以土車夫糞夫之工作與之相比，且將超出十百倍，此語雖似新奇，若令老百姓評較之，當(dāng)不以為擬不于倫也。這樣憑理性看去，其價(jià)值不過如此，若是叫天醉居士說來，沒中用人活著亦不濟(jì)事。從前讀宋人筆記，說南宋初北方大饑，至于人相食，有山東登萊義民浮海南行，至臨安猶持有人肉干為糧云，這段記事看了最初覺得惡心，后來又有點(diǎn)好笑，記得石天基的《笑得好》中有一則笑話，說孝子醫(yī)父病，在門外乞丐的股上割了一塊肉，還告訴他割股行孝不要亂嚷。此乃是自然的好安排，假如覺得惡心而不即轉(zhuǎn)移，則真的就要嘔吐出來了也。

上邊的文章寫的枝枝節(jié)節(jié)，不是一氣寫成的。近時(shí)正在看明季野史，看東廠的太監(jiān)的威脅以及讀書人的頌揚(yáng)奔走，有時(shí)手不能釋卷，往往把時(shí)間耽誤了。但是終于尋些閑空工夫，將這雜文拼湊成功，結(jié)束起來，這可以叫做“夢想之二”，因我在前年寫過一篇《夢想之一》，略談倫理之自然化這問題，所以這可以算是第二篇。我很運(yùn)氣，有英國的老學(xué)者替我做槍手，有那則感想錄做擋箭牌在那里，當(dāng)可減少守正之士的好些攻擊，因?yàn)檫@是外國人的話，雖然他在本國也還不是什么正統(tǒng)。藹理斯說這話時(shí)是中華民八，我自己不安分的發(fā)議論也在民國七八年起頭，想起來至今還無甚改變，可謂頑固，至少也是不識時(shí)務(wù)矣。有時(shí)候努力學(xué)識時(shí)務(wù)，也省悟道，這何必呢，于自己毫無利益的。然而事實(shí)上總是改不來。偶看佛經(jīng)，見上面痛斥貪嗔癡，也警覺道，這可不是癡么？仔細(xì)一想的確是的，嗔也不是沒有，不過還不多，癡則是無可抵賴的了。在《溫陵外紀(jì)》中引有余永寧著《李卓吾先生告文》云：

“先生古之為己者也。為己之極，急于為人，為人之極，至于無己。則先生今者之為人之極者也?！卑高@幾句話說得很好。凡是以思想問題受迫害的人大抵都如此，他豈真有惑世誣民的目的，只是自有所得，不忍獨(dú)秘，思以利他，終乃至于雖損己而無怨。我們再來看傅青主，據(jù)戴廷栻給他做的《石道人傳》中說，青主能預(yù)知事物，蓋近于宿命通，下云，“道人猶自謂聞道而苦于情重，豈真于情有未忘者耶，吾烏足以知之。”這兩位老先生尚且不免，吾輩凡人自然更不必說了。廿七年冬曾寫下幾首打油詩，其一云：

“禹跡寺前春草生，沈園遺跡欠分明，偶然拄杖橋頭望，流水斜陽太有情?！庇杏讶艘姸椭侣?lián)云，“斜陽流水干卿事，信是人間太有情。”哀憐勸戒之意如見，我也很知感謝，但是沒有辦法。要看得深一點(diǎn)，那地中海沉船上的看護(hù)婦何嘗不是癡。假如依照中國守正的規(guī)則，她既能夠游水，只須靜靜的偷偷的溜下水去，渡到岸上去就得了，還管那小子們則甚，淹死還不是活該么。這在生物之生活原則上并沒有錯(cuò)，但只能算是禽獸之道罷了，禽獸只有本能，沒有情或癡。人知道己之外有人，而己亦在人中，乃有種種煩惱，有情有癡，不管是好是壞，總之是人所以異于禽獸者，我輩不能不感到珍重。佛教訶斥貪嗔癡，其實(shí)他自己何曾能獨(dú)免，眾生無邊誓愿度的大愿正是極大的癡情，我們?nèi)缒軐W(xué)得千百分之一正是光榮，雖然同時(shí)也是煩惱。這樣想來也就覺得心平氣和，不必徒然嗔怒，反正于事實(shí)無補(bǔ)，擱筆卷紙，收束此文，但第三次引起傅青主的話來，則又未免覺得悵然耳。

（民國乙酉，十一月七日，北平。）