我與國(guó)文的因緣說起來很有點(diǎn)兒離奇。我曾經(jīng)在大學(xué)里講過幾年國(guó)文，可是我自己知道不是弄國(guó)文的，不能擔(dān)當(dāng)這種工作。在書房里我只讀完了四書，五經(jīng)則才讀了一半，這就是說《詩》與《易》，此外都只一小部分。進(jìn)了水師學(xué)堂之后，每禮拜有一天的漢文功課，照例做一篇管仲論之類的文章，老師只給加些圈點(diǎn)，并未教示什么義法與規(guī)矩。民國(guó)前六年往日本，這以后就專心想介紹翻譯外國(guó)文學(xué)，雖然成績(jī)不能很好，除了長(zhǎng)篇小說三部，中篇二部，即《炭畫》與《黃薔薇》之外，只有兩冊(cè)《域外小說集》刊行于世。民國(guó)元年在本省教育司做了半年臥病的視學(xué)，后來改而教書，自二年至六年這中間足足五十個(gè)月，當(dāng)了省立第五中學(xué)的英文教員，至其年四月這才離開紹興，來到北京。當(dāng)時(shí)蔡孑民先生接辦北京大學(xué)，由家兄寫信來叫我，說是有希臘羅馬文學(xué)史及古英文等幾門功課，可以分給我擔(dān)任，于是跑來一看，反正那時(shí)節(jié)火車二等單趟不過三四十元，出門不是什么難事。及至與蔡先生見面，說學(xué)期中間不能添開功課，這本來是事實(shí)，還是教點(diǎn)預(yù)科的作文吧。這使我聽了大為喪氣，并不是因?yàn)榻滩坏奖究频墓φn，實(shí)在覺得國(guó)文非我能力所及，雖然經(jīng)錢玄同沈尹默諸位朋友竭力勸挽，我也總是不答應(yīng)，從馬神廟回寓的路上就想定再玩兩三日，還是回紹興去?？墒堑诙煸绨胩觳滔壬綍?huì)館來，叫我暫在北大附設(shè)的國(guó)史編纂處充任編纂之職，月薪一百二十元，剛在洪憲倒壞之后，中交票不兌現(xiàn)，只作五六折使用，卻也不好推辭，便即留下，在北京過初次的夏天。這其間不幸發(fā)了一次很嚴(yán)重的疹子，接著又遇見那滑稽而丑惡的復(fù)辟，這增進(jìn)了我好些見識(shí)，所以也可以說是不幸中之幸。秋間北大開學(xué)，我加聘為文科教授，擔(dān)任希臘羅馬文學(xué)史歐洲文學(xué)史兩課各三小時(shí)，一面翻譯些外國(guó)小說，送給《新青年》發(fā)表，又在《晨報(bào)副刊》上寫點(diǎn)小文章，這樣仿佛是我的工作上了軌道，至文學(xué)研究會(huì)成立，沈雁冰鄭西諦接辦《小說月報(bào)》，文學(xué)運(yùn)動(dòng)亦已開始了。恰巧友人沈尹默錢玄同馬幼漁叔平隅卿等在辦理孔德學(xué)校，拉我參加，尹默托我代改高小國(guó)文作文本，我也答應(yīng)了，現(xiàn)今想起來是我與國(guó)文發(fā)生關(guān)系之始，其后又與尹默玄同分擔(dān)任初中四年國(guó)文教課，則已在民國(guó)十二三年頃矣。十一年夏天承胡適之先生的介紹，叫我到燕京大學(xué)去教書，所擔(dān)任的是中國(guó)文學(xué)系的新文學(xué)組，我被這新字所誤，貿(mào)貿(mào)然應(yīng)允了，豈知這還是國(guó)文，根本原是與我在五年前所堅(jiān)不肯擔(dān)任的東西一樣，真是大上其當(dāng)。這不知怎樣解說好，是緣分呢，還是運(yùn)命，我總之是非教國(guó)文不可。那時(shí)教師只是我一個(gè)人，助教是許地山，到第二年才添了一位講師，便是俞平伯。我的功課是兩小時(shí)，地山幫教兩小時(shí)，即是我的國(guó)語文學(xué)這一門的一部分。我自己擔(dān)任的國(guó)語文學(xué)大概也是兩小時(shí)吧，我不知道這應(yīng)當(dāng)怎樣教法，要單講現(xiàn)時(shí)白話文，隨后拉過去與《儒林外史》《紅樓夢(mèng)》《水滸傳》相連接，雖是容易，卻沒有多大意思，或者不如再追上去，到古文里去看也好。我最初的教案便是如此，從現(xiàn)代起手，先講胡適之的《建設(shè)的文學(xué)革命論》，其次是俞平伯的《西湖六月十八夜》，底下就沒有什么了。其時(shí)冰心女士還在這班里上課，廢名則剛進(jìn)北大預(yù)科，徐志摩更是尚未出現(xiàn)，這些人的文章后來也都曾選過，不過那是在民國(guó)十七八年的時(shí)候。這之后加進(jìn)一點(diǎn)話譯的《舊約》圣書，是《傳道書》與《路得記》吧，接著便是《儒林外史》的楔子，講王冕的那一回，別的白話小說就此略過，接下去是金冬心的《畫竹題記》等，鄭板橋的題記和家書數(shù)通，李笠翁的《閑情偶寄》抄，金圣嘆的《水滸傳序》。明朝的有張宗子，王季重，劉同人，以至李卓吾，不久隨即加入了三袁，及倪元璐，譚友夏，李開先，屠隆，沈承，祁彪佳，陳繼儒諸人，這些改變的前后年月現(xiàn)今也不大記得清楚了。大概在這三數(shù)年內(nèi)，資料逐漸收集，意見亦由假定而漸確實(shí)，后來因沈兼士先生招赴輔仁大學(xué)講演，便約略說一過，也別無什么新鮮意思，只是看出所謂新文學(xué)在中國(guó)的土里原有他的根，只要著力培養(yǎng)，自然會(huì)長(zhǎng)出新芽來，大家的努力決不白費(fèi)，這是民國(guó)二十一年的事。至于資料，又漸由積聚而歸刪汰，除重要的幾個(gè)人以外，有些文章都不收入，又集中于明代，起于李卓吾，以李笠翁為殿，這一回再三斟酌，共留存了十人，文章長(zhǎng)短七十余篇，重復(fù)看了一遍，看出其中可以分作兩路，一是敘景兼事的紀(jì)游文，一是說理的序文，大抵關(guān)于思想文學(xué)問題的，此本出于偶然，但是我想到最初所選用的胡俞二君的大文，也正是這兩條路的代表作，我覺得這偶然便大有意味，說是非偶然亦可也。還有一層，明季的新文學(xué)發(fā)動(dòng)于李卓吾，其思想的分子很是重要，容肇祖君在《李卓吾評(píng)傳》中也曾說及。民初的新文學(xué)運(yùn)動(dòng)正是一樣，他與禮教問題是密切有關(guān)的，形式上是文字文體的改革，但假如將其中的思想部分?jǐn)R下不提，那么這運(yùn)動(dòng)便成了出了氣的燒酒，只剩下新文藝腔，以供各派新八股之采用而已。明末這些散文，我們這里稱之曰近代散文，雖然已是三百年前，其思想精神卻是新的，這就是李卓吾的一點(diǎn)非圣無法氣之留遺，說得簡(jiǎn)單一點(diǎn)，不承認(rèn)權(quán)威，疾虛妄，重情理，這也就是現(xiàn)代精神，現(xiàn)代新文學(xué)如無此精神也是不能生長(zhǎng)的。古今不同的地方有這一點(diǎn)，李卓吾打破固有的虛妄，卻是走進(jìn)佛教里去，被道學(xué)家稱為異端，現(xiàn)今則以中國(guó)固有的疾虛妄的精神為主，站在儒家的立場(chǎng)來清算一切謬誤，接受科學(xué)知識(shí)做幫助，這既非教旨，亦無國(guó)屬，故能有利無弊。我本來不是弄國(guó)文的人，現(xiàn)在卻來談?wù)搰?guó)文，又似乎很有意見，說的津津有味，豈不怪哉。我自己還是相信沒有教國(guó)文的能力，但我是中國(guó)人，對(duì)于漢文自不能一點(diǎn)不懂不會(huì)，至少與別的事物相比總得要多知道一點(diǎn)，而且究竟講過十年以上，雖然不知說的對(duì)與不對(duì)，總之于不知為不知之外問我所知，則國(guó)文終不得不拿來搪塞說是其一矣。近代散文的資料至今存在，閑中取閱，重為訂定，人數(shù)篇數(shù)具如上述。國(guó)文教員樂得擺脫，破書斷簡(jiǎn)落在打鼓擔(dān)里有何可惜，但凡有所主張亦即有其責(zé)任，我今對(duì)于此事更有說明，非重視什么主張，實(shí)只是表明自己的責(zé)任而已。

（民國(guó)三十四年七月二十七日，在北京。）