我的大舅父是前清的秀才，如果在世，年紀總在一百以上了。他是抽鴉片煙的，每天要中午才起身，說是起身也不過是醒了而已，除了盛夏以外，他起身并不下床，平常吃茶吃飯也還是在帳子里邊，那里有一張矮桌子，又點著煙燈，所以沒有什么不便，就是寫信，這固然是極少有的，也可以在那里寫。我在他家里曾經(jīng)住過些時，不記得看見他穿了鞋子在地上走，普通總只在下午見床上有燈光，知道他已起來了，隔著帳子叫一聲大舅舅就算了，只有一回，我見他衣冠整齊的走出房門來，那時是戊戌年秋天，我的小兄弟生了格魯布肺炎—這病名自然是十年之后才知道的，母親叫我去請了他來，因為他是懂得醫(yī)道的。他趕緊穿了衣襪，同我一起坐了腳踏船走來，可是到來一看之后，他覺得病已危殆，無可用藥，坐了一刻，隨即悄然下船回到鄉(xiāng)下去了。

他的生活看去很是頹廢似的，可是不知怎的他卻長年定閱《申報》。不曉得是從什么時候看起的，我住在那里時是甲午的前一年，他已經(jīng)看著了。其時還沒有郵政，他又住在鄉(xiāng)下，訂閱上海報是極其麻煩的，大概先由報館發(fā)給杭州的申昌派報處，分交民信局寄至城內(nèi)，再托航船帶下，很費手腳，自然所費時光也很不少。假如每五七日一寄，鄉(xiāng)下所能看到的總是半個多月以前的報紙了。他平常那么的疏懶，為什么又是這樣不怕麻煩的要看《申報》呢？這個道理至今不懂，因為那時我太小了，不懂得問他，后來也猜想不出他的用意來，不能代他來回答。我只記得那時托了表兄妹問他去要了看過的報紙來，翻看出書的廣告，由先兄用了小剪刀一一鉸下來，因為反覆地看得多了，有些別的廣告至今還記得清楚，有如乳白鳘魚肝油，山得爾彌地之類，報紙內(nèi)容不大記得了，只是有光紙單面印，長行小字的社會新聞，都用四字標(biāo)題，如打散鴛鴦等，還約略記得。后來重看《點石齋畫報》全集，標(biāo)題與文體均甚為特別，如逢多年不見的故人，此蓋是老牌的《申報》體，幸而得保存至今者也。

大舅父個人的意思我雖不知道，但那時候一般對于報紙的意見卻可以懂得，不妨略為說明。中國革新運動的第一期是甲午至戊戌，知識階級鑒于甲午之?dāng)?，發(fā)起變法維新運動，士大夫覺悟讀死書之無用，競起而談時務(wù)，講西學(xué)，譯書辦報，盛極一時，用現(xiàn)今的眼光看去誠然不免淺薄，不過大旨總是不錯的。從前以為是中外流氓所辦的報紙到了那時成為時務(wù)的入門書，凡是有志前進的都不可不看。我在故鄉(xiāng)曾見有人展轉(zhuǎn)借去一兩個月前的《申報》，志誠的閱讀，雖然看不出什么道理，卻總不敢菲薄，只怪自己不了解，有如我們看禪宗語錄一般。不喜歡時務(wù)的人自然不是這樣，他不但不肯硬著頭皮去看這些滿紙洋油氣的新聞了，而且還要非議變法運動之無謂，可是他對于新聞的態(tài)度是遠鬼神而敬之。他不要看新聞，卻仍是信托它，凡是有什么事情，只要是已見于《申報》，那么這也就一定是不會假的了，其確實的程度蓋不下于“何橋的三大人”所說的話，這似乎是一件小事，其實關(guān)系是很大的。從前以為是中外流氓所辦的報上的話，一轉(zhuǎn)眼間在半封建的社會里得到了很大的信用，其勢力不下于地主鄉(xiāng)紳的說話，這個轉(zhuǎn)變的確不能算是小呀。

我在上邊嚕嗦的說了一大篇，目的無非是想說明過去時代中新聞在民間有過多么大的勢力，談時務(wù)的人以它為指南，尋常百姓也相信它的報道極可信托，所記的事都是實在，為它所罵的全是活該，凡是被登過報的人便是遭了“貝殼流放”，比政府的徒流還要壞，因為中國司法之腐敗，是為老百姓所熟知的。無冕帝皇呀，那時的新聞記者真夠得上這個榮譽的名號了。可是好景不常，恰似目前的金圓券，初出來時以二對一兌換銀元，過了半年之后變了二萬對一，整整的落下了一萬倍，所不同的是新聞盛衰中間更隔著長的歲月，大概總有二三十年，比起金圓券來自然更有面子了，雖其慘敗的情形原是相差無幾。新聞信用的極盛時期大約是在清末，至民初已經(jīng)有點盛極而衰，其下坡的期日自難確定，姑且算是二十年前后吧，于今已將有二十載的光陰了。說是衰也衰不到那里去，紙與印刷，行款與格式，都改好得多了，人才眾多，經(jīng)濟充裕，一切比以前為強了，繼續(xù)辦下去發(fā)達下去是不成問題的，這豈不正是盛的現(xiàn)象么？我想是的，這在物質(zhì)上正是興盛，可是在別方面上，假如可以說精神上，那至少不如此了，即使我們且不說是衰也罷?？傊蠹也辉傩磐行侣?，不再以為凡是有什么事情，只要是已見于《申報》，那么這也就一定是不會假的了。（案鄉(xiāng)下人稱一切報紙皆曰“申報”，申讀若升，大概由于他們最初只知道有《申報》，有如西人用秦人的名稱來叫我們中國人吧。）在二十年前，我的一個小侄兒翻閱報紙后發(fā)表他的感想道，我想這里邊所記的，大約只有洋車夫打架的事是真的吧。那時他只有十三四歲，現(xiàn)時尚在正是少壯的青年，他的意見如此，可以推見一般的情形。我雖然曾見新聞的黃金時代，但是現(xiàn)在不得不說這是鐵時代了。我的小侄兒曾說只有洋車夫打架是真的，這已經(jīng)是厚道，現(xiàn)今的人或者要說，洋車夫打架雖有其事，所記卻是靠不住，又或相信報上所說不但是假話而且還是反話，什么都要反過來看才對，這不僅是看夾縫，乃是去看報紙背了。叫青年養(yǎng)成多疑邪推的性質(zhì)，實在是很不好的事，但是我們又那能夠怪得他們呢。

我個人的態(tài)度可以附帶地記在下面。我自己不曾買報，因為這太貴，每日只是拿同住的朋友所買的報來看一下。我不大注意政治要聞，因為很少重要的消息，一星期兩星期的下去總還是那一套，沒有什么值得注意的。有一回我把這個意思簡單地寫信告訴一位在報館里的朋友，他回信說我就在這里編要聞，這使我覺得非常抱歉，不過在我也是實情，這里只得直說。我把報紙打開，第一留心要看的是否郵資又已調(diào)整，大頭漲到多少了，這些都決不會假，而且與自己有關(guān)系的，所以非看不可。時事與國際新聞的題目一覽之后，翻過來看副刊，這里邊往往有些可讀的文章，要費去我讀報的時間的三分之二。末了，假如拿到新聞報，則再加添時間去看分類廣告，凡是尋人，賠罪，離婚等等的啟事，都要看它一下，出頂房屋也挑選了看，所完全不讀的大抵只是遺失身份證的聲明而已。若是有好通信好記事，如從前《觀察》《展望》上登過的那種文章，我也很是喜歡讀，不過很難得碰見，亦是無可如何。我這個態(tài)度并不是只對于中國報如此，偶然看見外國報也是一樣的看法，譬如美國有名的《時代周刊》，一本要賣好幾千塊金圓券，我借到手也是浪費的翻過去，挑幾個題目來讀過一遍之后，難得感覺不上當(dāng)，每回看了滿意的是一欄雜俎，集錄有趣的小新聞，有些妙得可以收入《笑林》里去。三月十四日的一期內(nèi)有這一則，今譯錄于后：

“在落杉磯，有偷兒潛入查理杜斐的飲食店，飽餐一頓，去后留下一張字條道，牛排太韌。”