我們近時(shí)看報(bào)，常見到塞浦路斯的名字。這個(gè)地名同時(shí)給我兩個(gè)不同的感覺，其一是愉快的記憶，其二是不愉快的印象。

現(xiàn)在先從不愉快的講起。英國占據(jù)塞浦路斯島，不肯歸還給希臘，對(duì)于愛國的島民加以虐殺，最近還伙同法國把這島作為侵略埃及的根據(jù)地，這些事實(shí)已是世間周知，無須贅說的了。我說不愉快，是單指這塞浦路斯的名字，因?yàn)檫@是英帝國侵略希臘的象征。這島的原名是庫普洛斯，就是照現(xiàn)代希臘語說也是吉普路斯，不能讀作別的。但自從用拉丁字母改拼之后，“克”“于”兩字母依照英文讀作“斯”“?！保Y(jié)果“庫”字非讀“塞”不可了。從我們主張這島應(yīng)屬于希臘的人看來，庫普洛斯讀作塞浦路斯這一件事，與英國強(qiáng)占這地方，同樣的是不合法的。但是英文的勢(shì)力在中國一直很大，大家無可如何，這也只好個(gè)人感覺得不愉快而已。

庫普洛斯是地中海東南方的一個(gè)大島，面積約有二萬方公里，古代由腓尼基和希臘移民建設(shè)起來，雖然過去曾為埃及，波斯，羅馬，土耳其所統(tǒng)治，但根據(jù)人民與文化來說，其屬于希臘是沒有問題的。這地方與希臘神話有分不開的密切關(guān)系，因?yàn)槟菓賽叟癜㈡诼宓疫悄菎u上誕生的。她乃是希臘神話上的一個(gè)外來的女神，所以地位不見得怎么的崇高，可是關(guān)系很是重要，力量也非常偉大。荷馬的史詩《伊利阿德》寫特洛亞的戰(zhàn)役，便以她為起因，因?yàn)闆]有她幫助特洛亞王子帕里斯去搶走斯巴達(dá)王后海倫，這戰(zhàn)事是不會(huì)起來的。可是希臘古詩人雖然強(qiáng)調(diào)戀愛，神話上卻只有一個(gè)男神厄洛斯，乃是愛的人格化，說他與天地并存，很有點(diǎn)抽象的。戀愛女神興起于小亞細(xì)亞各國，大抵大同小異，腓尼基的阿斯塔耳忒與阿孚洛狄忒最相近，她的渡到希臘去可以推想是由庫普洛斯的腓尼基人介紹的。神話上也有彌縫的說法，說阿孚洛狄忒是大神宙斯的一個(gè)女兒，把她收入到神的大家庭里去，但一般的看法卻不一樣，因?yàn)榘㈡诼逅挂蛔至x云水泡，所以解釋作是海水泡沫所化生（一種不雅馴的解法，今從略），而這地方乃是庫普洛斯島。所以她的一個(gè)別號(hào)即庫普里斯，意云庫普洛斯的女人。阿孚洛狄忒這名稱比較生疏點(diǎn)，羅馬人叫她作威奴斯，一般更是通行。我們固然并不一定怎么崇拜她，但是在文藝上看見得多了，說起庫普洛斯，便容易聯(lián)想到庫普里斯，多少是一種愉快的事情。古代詩人敘述神話，并不講什么考據(jù)，但有鑒于這女神的香火在庫普洛斯特別旺盛，所以把這地方作為她的故鄉(xiāng)的吧，可是無意中這與阿孚洛狄忒從腓尼基人來的事實(shí)也正是相合的。

我想同戀愛女神在神話故事上總是勝利一樣，在爭(zhēng)自由獨(dú)立的斗爭(zhēng)上庫普洛斯也終于會(huì)得勝利，塞浦路斯的不合法的名字將要消滅，讓我們高聲呼號(hào)：日多吉普洛斯！庫普洛斯萬歲！