閩游日記

一九三六年二月，在福州。

二月二日，星期日，大約系舊歷正月初十，天氣晴爽；侵晨六時起床，因昨晚和霞意見不合，通宵未睡也。事件的經(jīng)過是如此的，前月十五日——已逼近廢歷年底了——福州陳主席公洽來函相招，謂若有閩游之意，無任歡迎。但當時因羅秘書貢華、戴先生及錢主任大鈞（慕尹）等隨委員長來杭，與周旋談飲，無一日空，所以暫時把此事擱起。至年底，委員長返京，始匆匆作一陳公復(fù)函，約于過舊歷年后南行；可以多看一點山水，多做一點文章。舊歷新年，習(xí)俗難除，一日挨一日地過去，竟到了前晚。因約定的稿子，都為酬應(yīng)所誤，交不出去，所以霞急勸我行，并欲親送至上海押我上船；我則夷猶未決，并也不主張霞之送我，因世亂年荒，能多省一錢，當以省一錢為得。為此兩人意見沖突，你一言，我一語，閑吵竟到了天亮。

既經(jīng)起了早，又覺得夫婦口角，不宜久持過去，所以到了八點鐘就動身跳上了滬杭火車；霞送我上車時，兩人氣還沒有平復(fù)。直到午后一點多鐘在上海趕上了三北公司的靖安輪船，駛出吳淞口，改向了南行之后，方生后悔，覺得不該和她多鬧這一番的。

晚上風(fēng)平浪靜，海上月華流照；上甲板去獨步的時候，又殷殷想起了家，想起了十余小時不見的她。

二月三日，星期一，晴和如舊歷二三月，已經(jīng)是南國的春天了。海上風(fēng)平，一似長江無波浪時的行程；食量大增，且因遇見了同艙同鄉(xiāng)的張君銘（號滌如，系鄉(xiāng)前輩暄初先生之子），談得起勁，把船行的遲步都忘記在腦后。晚上月更明，風(fēng)更小，旅心更覺寬慰。

二月四日，星期二，晴暖。船本應(yīng)于今晨九時到南臺，但因機件出事，這一次走得特別地慢，到了午后一點，方停泊于馬尾江中；這時潮落，西北風(fēng)又緊，南臺不能去了，不得已，只好在馬江下船。幸張君為雇汽船，叫汽車，跑到晚上五點多鐘，方在南臺青年會的這間面對閩江的四層高樓上住定。去大廳吃了晚飯，在噴浴管下洗了一個澡，就去打電報，告訴霞已到福州，路上平安，現(xiàn)住在此間樓上。

十一點過，從小睡后醒轉(zhuǎn)，想東想西，覺得怎么也睡不著。一面在窗外的洛陽橋——不知是否——上，龍燈鼓樂，也打來打去地打得很起勁；而溪聲如瀑，月色如銀，前途的命運如今天午后上岸時浪里的汽油船，大約總也是使我難以入睡的幾重原因。重挑燈起來記日記，寫信，預(yù)算明日的行動，現(xiàn)在已經(jīng)到了午前三點鐘了。上燈節(jié)前夜的月亮，也漸漸躲入了云層，長橋上汽車聲響，野狗還在狂吠。

再入睡似乎有點不可能的樣子，索性把明天——不對不對，應(yīng)該說是今天——的行動節(jié)目開一開罷！

早上應(yīng)該把兩天來的報看一看。

十點左右，去省政府看陳主席。

買洗面盆、肥皂盒、漱口碗、紙筆硯瓦墨以及皇歷一本。

打聽幾個同學(xué)和熟人在福州的住址，譯德國湯夢斯曼的短篇小說三張；這些事情，若一點兒也不遺忘地做得了，那今天的一天，就算不白活。還有一封給霞的航空快信，可也須不忘記發(fā)出才好。

二月五日，星期三（該是舊歷的正月十三上燈節(jié)了），陰晴不見天日，聽老住福州的人說，這種天氣，似乎在福州很多，這兩月來，晴天就只有昨天的一日。

昨晚至午前四時方合了一合眼，今天七點半起床。上面所開的節(jié)目，差不多件件做了；唯陳主席處因有外賓在談天，所以沒有進見，約好于明日午前九時再去跑一趟。

買了些關(guān)于福州及福建的地圖冊籍，地勢明白了一點；昨天所記的洛陽橋，實系萬壽橋，俗稱大橋者是；過此橋而南，為倉前山，系有產(chǎn)者及外人住宅區(qū)域，英領(lǐng)署在樂群樓山，美日法領(lǐng)署在大湖，都聚在這一塊倉前山上，地方倒也清潔得很。

午后，同學(xué)鄭心南來電話，約于六時來訪，同去吃飯，當能打聽到許多消息。

今晚擬早睡，預(yù)備明天一早起來。

二月六日，星期四（舊歷正月十四），晴和。

昨晚同學(xué)鄭心南廳長約在宣政路（雙門前）聚春園吃飯，竟喝醉了酒；因數(shù)日來沒有和紹酒接近，一見便起貪心的緣故。

夜來寒雨，晨起晴，爽朗的感覺沁入肺腑，但雙鼻緊塞，似已于昨晚醉后傷了風(fēng)；以后擬戒去例酒，好把頭腦保得清醒一點。

九時晉見主席陳公，暢談移時，言下并欲以經(jīng)濟設(shè)計事相托，謂將委為省府參議，月薪三百元，我其為蠻府參軍乎？出省府后，去閩侯縣謁同學(xué)陳世鴻，坐至中午，辭出。在大街上買《紫桃軒雜綴》一部，《詞苑叢談》之連史紙印者一部，都系因版子清晰可愛，重買之書。

午膳后登石山絕頂，俯瞰福州全市，及洪塘近處的水流山勢，覺得福建省會，山水也著實不惡，比杭州似更偉大一點。

今天因為本埠《福建民報》上，有了我到閩的記載；半日之中，不識之客，共來了三十九人之多。自午后三點鐘起，接見來客，到夜半十二時止，連洗臉洗澡的工夫都沒有。

發(fā)霞的快信，告以陳公欲留我在閩久居之意。

二月七日，星期五（正月半，元宵），陰雨。

昨天晴了一天，今天又下雨了。午前接委任狀，即去省府到差，總算是正式做了福建省政府的參議了；不知以后的行止究竟如何。作霞的平信一，告以一月后的經(jīng)濟支配。自省府出來，更在府西的一條長街上走了半天，看了幾家舊書鋪，買了四十元左右的書。所買書中，以一部《百名家詩抄》，及一部《知新錄》（勿剪王棠氏編）為最得意。走過宮巷，見毗連的大宅，都是鐘鳴鼎食之家，像林文忠公的林氏、鄭氏、劉氏、沈葆楨家的沈氏，都住在這里，兩旁進士之匾額，多如市上招牌，大約也是風(fēng)水好的緣故。

中午，遇自教育部派來、已在兩湖兩廣視察過的部評議專員楊金甫氏。老友之相遇，往往在不意之處，亦奇事也。

傍晚在百合浴溫泉，即在那里吃晚飯；飯后上街去走到了南門。因是元宵，福州的閨閣佳麗，都出來了，眼福倒也不淺。不在中，杜承榮及《南方日報》編者閔佛九兩氏曾來訪我，明日當去回看他們。

二月八日，星期六（舊歷正月十六），陰晴，時有微雨。

午前九時出去，回看了許多人，買書又三四十元；中有明代《閩中十子詩抄》一部，倒是好著。

中午在西湖吃飯。福州西湖，規(guī)模雖小，但疏散之致，亦楚楚可憐，缺點在西北面各小山上的沒有森林，改日當向建設(shè)廳去說說。

下午接李書農(nóng)氏自泉州來電，約我去泉州及廈門等處一游，作復(fù)信一。

晚上在教育廳的科學(xué)館吃晚飯，飲到微醉，復(fù)去看福州戲。回寓已將十二點鐘，醉還未醒。

二月九日（舊歷正月十七），星期日，時有微雨。

與鄭心南、陳世鴻、楊振聲、劉參議等游鼓山，喝水洞一帶風(fēng)景的確不壞，以后有暇，當去山上住它幾天。

早晨十時出發(fā)，在涌泉寺吃午飯，晚上回城，已將五點，晚飯是劉參議做的東。

明日當在家候陳君送錢來；因帶來的路費，買書買盡了，不借這一筆款，恐將維持不到家里匯錢來的日子。

二月十日（正月十八），星期一，陰晴。

午前起床后，即至南后街，買《賞雨茅屋詩集》一部并《外集》一冊；曾賓谷雖非大作手，然而出口風(fēng)雅，時有好句。與邵武張亨甫的一段勃溪，實在是張的氣量太小，致演成婦女子似的反目，非賓老之罪。此外的書，有閩縣林穎叔《黃鵠山人詩抄》、郭柏蒼《閩產(chǎn)錄異》、《雁門集編注》等，都比上海為廉。

十時返寓，接見此間日人所辦漢文《閩報》社長松永榮氏，謂中村總領(lǐng)事亦欲和我一談，問明日晚間亦有空否。告以明晚已有先約，就決定于后日晚上相看，作介者且讓老同學(xué)閩侯縣長陳世鴻氏效其勞，敘飲處在聚春園。

中午飲于南臺之嘉賓酒樓，此處中西餐均佳，系省城一有名飲食店；左右都是妓樓，情形與上海四馬路三馬路之類的地方相像。大嚼至四時散席，東道主英華學(xué)校陳主任，并約于明日在倉前山南華女子文理學(xué)院及鶴齡英華學(xué)校參觀，參觀后當由英華學(xué)校校長陳芝美氏設(shè)宴招飲。

訪陳世鴻氏于閩侯縣署，略談日領(lǐng)約一會晤事，五時頃返寓。

晚上由青年會王總干事招待，仍在嘉賓飲。

二月十一日（正月十九），星期二，陰晴。

昨晚睡后，尚有人來，談至十二點方去；幾日來睡眠不足，會客多至百人以上，頭腦昏倦，身體也覺得有點支持不住。

侵晨早起，即去南后街看舊書，又買了一部董天工典齋氏編之《武夷山志》，一部郭柏蒼氏之《竹間十日話》，同氏著中老提起之《竹窗夜話》，不可得也。

回至寓中，陳云章主任已在鵠候；就一同上倉前山，先由王校長導(dǎo)看華南文理學(xué)院，清潔完美，頗具有閨秀學(xué)校之特處。復(fù)由陳校長導(dǎo)看英華中學(xué)，亦整齊潔凈，而尤以生物標本福建鳥類之收集為巨觀。中午在陳校長家午膳，席間見魏女士及其令尊，也系住在倉前山上者。

午后去參觀省立第四小學(xué)、小學(xué)兒童國語講演競賽會，及惠兒院；走馬看花，都覺得很滿足，不過一時接受了許多印象，腦子里有點覺得食傷。

晚上在田墩楊文疇氏家吃晚飯，系萬國聯(lián)青會之例會，囑于飯后作一次講演者，暢談至十一點始返寓；在席上曾遇見沈紹安蘭記漆器店主沈幼蘭氏，城南醫(yī)院院長林伯輝氏及電氣公司的曾氏等。

今日始接杭州霞寄來之航空信一件，謂前此曾有掛號匯款信寄出，大約明晨可到也。

二月十二日（舊歷正月二十），星期三，陰晴。

午前八時起床，昨晚楊振聲氏已起行，以后當可靜下來做點事情了。

洗漱后，即整理書籍，預(yù)備把良友的那冊《閑書》在月底之前編好；更為開明寫一近萬字之小說，《宇宙風(fēng)》寫短文兩則，共七千字。

接霞七日所發(fā)之掛號信及附件，比九日所發(fā)之航空信還遲到了一日。將兩日日記補記完后，即開始作復(fù)書，計邵洵美氏、陶亢德氏、趙家璧氏，各發(fā)快信一，寄霞航空信一，各信都于十二點前寄出。午后復(fù)去南后街一帶閑步，想買一部《類腋》來翻翻，但找不出善本。

晚上在聚春園飲，席上遇見日總領(lǐng)事中村豐一氏，駐閩陸軍武官真方勛氏，及大阪商船會社福州分社長竹下二七氏及林天民氏、鄭貞文氏等，飲至大醉。又上《閩報》社長松永榮氏家喝了許多啤酒，回寓時在十二點后了。

二月十三日（舊歷正月廿一），星期四，晴爽。

昨晚接洵美來電，堅囑擔(dān)任《論語》編輯，并約于二十日前寫一篇《編者言》寄去，當作航空復(fù)信一答應(yīng)了他。十時前去福建學(xué)院，參觀烏山圖書館，借到《福建通志》一部。中午去洪山橋，在義心樓午膳。飯后復(fù)坐小舟，去洪塘鄉(xiāng)之金山塔下，此段閩江風(fēng)景好極，大有富春江上游之概。又途中過淮安鄉(xiāng)，江邊有三老祖廟，山頭風(fēng)景亦佳，淮安雞犬，都是神仙，可以移贈給此處之畜類也。游至傍晚，由洪山橋改乘汽油船至大橋，在青年會飯廳吃晚飯。入睡前，翻閱《閩中物產(chǎn)志》之類的書，十二時上床。

二月十四日（正月廿二），星期五，陰，微雨。

午前有人來訪，與談到十點多鐘，發(fā)雨農(nóng)戴先生書，謝伊又送貴妃酒來也。

陳世鴻氏約于今晚再去鼓山一宿，已答應(yīng)同去，大約非于明天早晨下山不可，因明天午后三時，須在青年會演講之故。

午后欲作《編者言》一篇以航空信寄出，但因中午有人來約吃飯，不果；大約要于明日晚上寫了。

二月十五日（正月廿三），星期六，晴和如春三月。

昨晚乘山輿上鼓山，回視城中燈火歷歷，頗作遙思，因成俚語數(shù)句以記此游：“我住大橋頭，窗對涌泉寺。日夕望遙峰，苦乏雙飛翅。夜興發(fā)游山，乃遂清棲志。暗雨濕衣襟，攀登足奇致。白云拂面寒，海風(fēng)松下恣。燈火記來程，回頭看再四。久矣厭塵囂，良宵欣靜。借宿贊公房，一洗勞生悴（夜偕陳世鴻氏、松永氏宿鼓山）。”

今晨三時即起床，洗滌塵懷，拈香拜佛，一種清空之氣，蕩旋肺腑。八時下山，又坐昨晚駕來之汽車返寓，因下午尚有一次講演之約，不得不舍去此清靜佛地也。

到寓后，來訪者絡(luò)繹不絕，大約有三十余人之多；飯后欲小睡，亦不可能。至三時，去影戲場講演中國新文學(xué)的展望；來聽的男女，約有千余人，擠得講堂上水泄不通。講完一小時，下臺后，來求寫字簽名者，又有廿四五人，應(yīng)付至晚上始畢。晚飯后，又有電政局的江蘇糜文開先生來談，坐至十一點前始去。

今天一天，忙得應(yīng)接不暇，十二點上床，疲累得像一堆棉花，動彈不得了。

二月十六（正月廿四），星期日，晴暖。

七時頃，就有青青文藝社社員陳君來訪，系三山中學(xué)之學(xué)生，與談至十時。出去看小月于印花稅局，乃洵美之胞弟，在此供職者；坐至十一時，去應(yīng)友人之招宴。買《閩詩錄》一部，錢塘張景祁之《雅堂詩》一部；張為杭州人，游宦閩中，似即在此間住下者，當系光緒二十年前后之人。

飯后返寓，正欲坐下來寫信，作稿子，又有人來談了，不得已只能陪坐到晚上。

晚飯在可然亭吃的，做東者系福建學(xué)院院長黃樸心氏。黃為廣西人，法國留學(xué)生，不知是否二明的同族者。

二月十七日（正月廿五），星期一，晴熱。

晨起又有三山中學(xué)之青年三人來訪，為寫條幅兩張，橫額一塊。

中午復(fù)去城內(nèi)吃飯，下午作霞信，廈門青年會信，及日本改造社定書信。

二月十八日（正月廿六），星期二，微雨時晴。

上午在看所買的《福州志》之類，忽有友人來訪，并約去同看須賀武官；坐至十二點鐘，同松永氏上日本館子常盤吃午飯。酒喝醉了，出言不慎，直斥日本人侵略的不該，似于國際禮貌上不合，以后當戒絕飲酒。

傍晚，小月來約去小有天吃晚飯，飯后走至十點左右回寓。正欲從事洗滌，晉江地方法院院長同鄉(xiāng)書農(nóng)李氏忽來謁，與談至十二點始去。

二月十九日（正月廿七日），星期三，陰悶。

今天精神不爽，頭昏腰痛，午前來客不斷，十二點五十五分去廣播電臺播音。晚上接杭州來的航空信平信共三封，一一作答，當于明天一早，以航空信寄出。為《論語》寫的一篇《編輯者言》，也于今天寫好，明日當一同寄出。

最奇怪的一封信，是一位河南開封的兩河中學(xué)生所發(fā)者，他名胡佑身，和我素不認識，但這次卻突然來了一封很誠懇的信，說買了一條航空獎券，中了三獎，想將獎金千元無條件地贈送給我。

以后的工作愈忙了，等明晨侵早起來，頭腦清醒一點之后，好好兒排一張次序單下來，依次做去。雖然我也在害怕，怕以后永也沒有恢復(fù)從前的勇氣的一日了。

二月二十日（正月廿八日），星期四，陰雨，東南風(fēng)大。

晨七時起床，急趕至郵政總局寄航空信；天色如此，今天想一定不能送出，滬粵線飛機，多半是不能開。福州交通不便，因此政治、文化，以及社會情形，都與中原隔膜，陸路去延平之公路不開，福州恐無進步的希望。

老同學(xué)劉愛其，現(xiàn)任福州電氣公司及附屬鐵工廠之經(jīng)理；昨日傍晚，匆匆來一謁，約于今日去參觀電廠。十時左右，沈秘書頌九來談及發(fā)行刊物事，正談至半中而劉經(jīng)理來，遂約與俱去，參觀了一周。

午后過后街，將那一篇播音稿送去。買武英殿聚珍版叢書中之《拙軒集》《彭城集》《金淵集》《宋朝實事》各一部；書品不佳，但價卻極廉。比之前日所買之《晉江丁雁水集》、周亮工《賴古堂詩集》，只一半價錢也。

晚上抄福清魏惟度選之《百名家詩選》的人名目錄，雖說百家，實只九十一家，想系當時之誤。而選者以己詩列入末尾，亦似未妥，此事朱竹垞曾加以指摘。

二月二十一日（正月廿九日），星期五，陰雨。

半夜后，窗外面鞭炮聲不絕，因而睡不安穩(wěn)。六時起床，問聽差者以究竟，謂系廿九節(jié)，船戶家須祝賀致祭，故放鞭炮。船戶之守護神，當為天后圣母林氏，今天大約總是她誕生或升天的日子（問識者，知為敬老節(jié)，似系緣于目蓮救母的故事者。）

午前九時，與沈秘書有約，當去將出刊物的計劃，具體決定一下。十一時二十分，又有約去英華中學(xué)演講，講題《文藝大眾化與鄉(xiāng)土文藝》。中午在大新樓午膳，回來接兒子飛的信，及上海邵洵美、杭州曹秉哲來信。

晚上招飲者有四處，先至飛機場樂天溫泉，后至聚春園，再至河上酒家，又吃了兩處。明日上午九時主席約去一談，十時李育英先生約在湯門外福龍溫泉洗澡。作霞信一，以平信寄出。

二月二十二日（正月三十日），星期六，陰，時有陣雨。

昨晚入睡已遲，今晨主席有電話來召見，系詢以編纂出版等事務(wù)者，大約一兩月準備完畢后，當可實際施行。施行后，須日去省府辦公，不能像現(xiàn)在那么地閑空了。

中午在河上酒家應(yīng)民廳李君的招宴，晚上丁誠言君招在伊岳家（朱紫坊之五）吃晚飯；丁君世家子也，為名士陳韞山先生之愛婿，亦在民政廳辦事。發(fā)霞信一。

二月二十三日（陰歷二月初一日），星期日，陰雨，微雨時作。

午前發(fā)霞信一，因昨晚又接來信也。欠的信債文債很多，真不知將于何日還得了。計在最近期間，當為《宇宙風(fēng)》《論語》及開明書店三處寫一萬四五千字；開明限期在月底，《宇宙風(fēng)》限期在后日（只能以航空信寄去），《論語》亦須于月底前寫一篇短稿寄去。三月五日前，還有一篇《文學(xué)》的散文（《南國的濃春》），要寄出才行；良友的書一冊，及自傳全稿，須遲至下月方能動手了。

于去烏石山圖書館友社去講演并吃中飯之先，以高速度寫了趙龍文氏、陸竹天氏、曹叔明氏信三封；以后還須趕寫者，為葛湛候氏、周企虞氏、徐博士（南京軍委會）、曼兄，以及朱惠清氏等的信。大約明后日于寫稿之余，可以順便寫出。

二月二十四日（陰歷二月初二日），星期一，晴爽，有東南風(fēng)。

晨七時起床，有南方日報社閔君來訪，蒙自今日起，贈以日報一份；后復(fù)有許多青年來，應(yīng)接不暇，便以快刀切亂麻方法，毅然出去。先至西門，閑走了一回，卻走到了長慶禪寺，即荔子產(chǎn)地西禪寺也。寺東邊有一寄園，中有二層樓別墅一所，名《明遠閣》，不知是否寺產(chǎn)。更從西禪寺走至烏石山下，到烏石山前的一處有奇巖直立的廟里看了一回；人疲極，回來洗澡小睡，醒后已將六點。頗欲寫信，但人實在懶不過，記此一段日記，就打算入睡矣。

周亮工著之《閩小記》，頗思一讀，但買不到也借不到；前在廣州，曾置有《周櫟園全集》，后于回上海時丟了，回想起來，真覺得可惜。

陽歷三月一日，為陰歷二月初八，親戚趙梅生家有喜事，當打一賀電；生怕忘記，特在此記下一筆。

本星期四，須去華南文理學(xué)院講演；星期日，在南方日報社為青年學(xué)術(shù)研究社講演，下星期一上午十一至十二時，去福建學(xué)院講演。

二月廿五日（陰歷二月初三），星期二，大雨終日。

午前七時起床，寫了兩分履歷，打算去省府報到去的；正欲出發(fā)，又有人來談，只能陪坐至十二點鐘。客去后，寫霞信一，曼兄信一?！队钪骘L(fēng)》及《論語》稿一，當于明日寫好它們，后日以航空信寄出。（《論語》稿題為《做官與做人》，想寫一篇自白。）

開明之稿萬字，在月底以前，不知亦能寫了否。今天晚上有民政廳陳祖光、黃祖漢兩位請客，在可然亭，想又要喝醉了回來；應(yīng)酬太多太煩，實在是一件苦事。

二月廿六日（陰歷二月初四），星期三，陰雨。

因欲避去來訪者之煩，早晨一早出去，上城隍廟去看了一回。廟前有榕樹一株，中開長孔，民眾筑廟祀之，匾額有廿七、廿八、廿九、三十得色，或連得兩色之句，不知是否系搖會之類。廟后東北面，奎光閣地點極佳，惜已塌圮了。還有福州法事，門前老列男堂女室兩處，旁有沐浴、庖廚等小室的標明，亦系異俗。城隍廟東面之太歲殿上，見有男女工人在進香，廟祝以黃紙符咒出售，男女兩人各焚化以繞頭部，大約系免除災(zāi)晦的意思。

下午來訪者不絕，卒于五時前偕《閩報》館長松永氏去常盤小飲，至九時回寓。

二月廿七日（二月初五日），星期四，陰晴。

連得霞來信兩封，即作復(fù)，告以緩來福州。中午去城內(nèi)吃飯。

下午五時，在倉前山華南文理學(xué)院講演；亦有關(guān)于日本這次政變的談話。晚上顧君偕中央銀行經(jīng)理等來訪。

二月二十八日（陰歷二月初六），星期五，陰雨。

午前在家，復(fù)接見了幾班來客，更為寫字題詩五幅。接到自杭州寄來之包裹，即作復(fù)信一。中午去井樓門街傅宅吃飯。

中飯后，又去百合溫泉洗澡，坐至傍晚五時始回寓，一日的光陰，又如此地白花了。

晚上，獨坐無聊，更作霞信，對她的思慕，如在初戀時期，真也不知是什么原因。

二月二十九日（二月初七），星期六，陰晴。

午前又有來客，客去后，寫《閩游滴瀝》，至午后二時，成三千余字，即以航空信寄《宇宙風(fēng)》社。寄信回來，又為《論語》寫了兩則《高樓小說》，一說做官，二說日本青年軍人的發(fā)魘。大約以后，每月要寫四篇文章，兩篇為《論語》，兩篇為《宇宙風(fēng)》也。

晚上陪王儒堂氏吃飯，至十時余始散，來客中有各國領(lǐng)事及福州資產(chǎn)階級的代表者若干人。飯畢后，顧臣氏來，再約去喝酒，在西宴臺；共喝酒一斤，陶然醉矣，十二時回寓。

三月一日（二月初八），星期日，晴。

昨晚入睡，已將午前兩點，今晨七時即起床，睡眠不足，人亦疲倦極矣。十時去友聲劇場講演，聽眾千余人；十二點去樂天泉洗澡，應(yīng)《南方日報》吳社長之招宴。飯前飯后，為寫立軸無數(shù)，更即席寫了兩首詩送報界同人。一首為：“大醉三千日，微吟又十年，只愁亡國后，營墓更無田?！币皇诪椋骸伴}中風(fēng)雅賴扶持，氣節(jié)應(yīng)為弱者師，萬一國亡家破后，對花灑淚豈成詩。”

三時前，乘車去冒溪游；地在協(xié)和大學(xué)東南，風(fēng)景果然清幽，比之杭州的九溪十八澗更大一點。聞常有協(xié)和學(xué)生，來此處臥游沐浴，倒是一個消夏的上策。

三月二日（二月初九），星期一，陰雨。

幾日來寒冷得很，晨八時起床后，即寫霞信一封，打算于午后以快信寄出它。十時左右，在福建學(xué)院講演，遇薩鎮(zhèn)兵上將及陳韞山先生等，十一時半，去省府。

中午在閩侯縣署陳縣長處吃飯，至二時始返寓。即將信寄出，大約五日后可到杭州。

晚上有廈門報館團來，由永安堂駐閩經(jīng)理胡兆陶祥皆先生招待，邀為作陪，談至十時，在《閩報》社參觀報館內(nèi)部，更為各記者題字十余幅。

三月三日（陰歷二月初十），星期二，寒雨終日，且有雪珠。

晨起即去南后街買書十余元，內(nèi)有《小腆記傳》一部，《內(nèi)自訟齋文集》殘本一部，倒是好書。中午去科學(xué)館，約于明晚應(yīng)館長黃開繩君招宴。

午后又上省府，晤斯專員夔卿，即與訣別，約于半月后去廈門時相訪于同安。

晚上赴顧臣氏招宴，菜為有名之中州菜，而味極佳而菜極豐厚；醉飽之余，為寫對及單條十余幅。

三月四日（二月十一），星期三，微雨，但有晴意。

晨七時半起床，當寫一天的信，以了結(jié)所欠之賬，晚上還須上東街去吃晚飯也。

三月五日（二月十二日），星期四，晴。

昨晚在東街喝得微醉回來，接到了一封霞的航空信，說她馬上來福州了；即去打了一個電報，止住她來。因這事半夜不睡，猶如出發(fā)之前的一夜也。今晨早起，更為此事而不快了半天；本想去省府辦一點事，但終不果，就因她的要來，而變成消極，打算馬上辭職，仍回杭州去。

下午約了許多友人來談，陪他們吃茶點，用去了五六元；蓋欲借此外來的熱鬧，以驅(qū)散胸中的郁憤之故。

傍晚四時，上日本人俱樂部和松井石根大將談話，晚上又吃了兩處的酒，一處是可然亭，一處是南軒葵園。

三月六日（二月十三），星期五，晴。

上午進城，買了一部伊墨卿的《留春草堂詩抄》，一部陳余山的《繼雅堂詩集》；兩部都系少見之書，而價并不貴。

午后洗澡，想想不樂，又去打了一個電報，止住霞來。晚上和薩上將鎮(zhèn)冰等聯(lián)名請松井石根大將吃晚飯，飲至十時始返寓；霞的回電已到，說不來了；如釋重負，快活之至，就喝了一大碗老酒。明日打算把那篇《南國的濃春》寫好寄出。

三月七日（二月十四），星期六，晴爽。

今日本打算寫《南國的濃春》的，因有人來，一天便爾過去。并且也破了小財，自前天到今天，為霞的即欲來閩一信，平空損失了五十多元；女子太能干，有時也會成禍水。發(fā)霞信一。

晚上十時上床，到福州后，從沒有如此早睡過。明天又有電氣公司劉經(jīng)理及吉團長章簡的兩處應(yīng)酬，自中午十二時至晚上十時的時間，又將在應(yīng)酬上費去。與吉團長合請者，更有李國曲隊長、沈鏡（叔平）行長的兩位，都系初見之友，雨農(nóng)先生為介紹者，改日當回請他們一次。

三月八日（二月十五），星期日，晴和。

早晨九時頃，正欲出游，中行吳行長忽來約同去看百里蔣氏；十余年不見，而蔣氏之本貌如舊。

中午在倉前山劉愛其家吃飯，席上遇佘處長等七八人。佘及李進德局長、李水巡隊長等還約于下星期日，去游青定寺。

晚上去聚春園赴宴，遇周總參議、林委員知淵、劉運使、張參謀長、葉參謀長，并新任李廈門市長等。飲至半酣，復(fù)與劉運使返至愛其家，又陪百里喝到了半夜；有點醺醺然了，踏淡月而回南臺。

三月九日（二月十六），星期一，晴和。

午前十時去西湖財政人員訓(xùn)練班講演，十一時返至南臺，送百里上靖安輪。昨晚遇見諸人，也都在艙里的餐廳上相送。蔣氏將去歐洲半年，大約此地一別，又須數(shù)年后相見了，至船開后始返寓。

作霞信，告以雙慶事已托出，馬上令其來閩等候。

晚上在趙醫(yī)生家吃晚飯，又醉了酒。

三月十日（二月十七日），星期二，大雨。

昨晚雨，今日未晴，晨六時即醒，睡不著了，起來看書。正欲執(zhí)筆寫文章，卻又來了訪問者，只能以出去為退兵之計，就冒雨到了省府。

看報半天，約舊同學(xué)林湘臣來談，至十二時返寓。文思一被打斷，第二次是續(xù)不上去的，所以今天的一天，就此完了，只看了幾頁《公是弟子記》而已。

晚上在中洲顧氏家吃飯，飯后就回來。中行吳行長問有新消息否？答以我也渾渾然也。

三月十一日（二月十八），星期三，陰雨終日。

晨起，為《論語》寫稿千余字，系連續(xù)之《高樓小說》三段；截至今日止，已寫兩次，成五段了，下期當于月底以前寄出它。稿寫了后，冒大風(fēng)雨去以航空快信寄出，歸途又買了一部江寧汪士鐸的《梅村詩文集》，一部南海譚玉生的《樂志堂詩文略》，都是好書。午后有人來，一事不做。

三月十二日（二月十九），星期四，晴，熱極，似五月天。

早晨三點醒來，作霞的信；自六日接來電后，已有六日不曾接她的信了，心頗焦急，不知有無異變。記得花朝夜醉飲回來，曾吟成廿八字，欲寄而未果：“離家三日是元宵，燈火高樓夜寂寥，轉(zhuǎn)眼榕城春漸老，子規(guī)聲里又花朝?！北蓖性?，真有不如歸去之想。

今日為總理逝世紀念日，公署會所，全體放假；晨起就有人來訪，為寫對聯(lián)條幅無數(shù)。午后去于山戚公祠飲茶，汗流浹背。晚上運使劉樹梅來談，先從書版談起，后及天下大事、國計民生，暢談至午前三時。

三月十三日（二月二十），星旗五，陰，大雨終日。

昨日熱至七十幾度，今日又冷至四十度上下，福州天氣真怪極了。因午后有上海船開，午前趕寫《閩游滴瀝之二》一篇，計三千五百字，于中午寄出，只寫到了鼓山的一半。

《閩報》社長松永有電話來，謂于今日去臺灣，十日后返閩，約共去看林知淵委員。

下午又有人來看，到晚上為止，不能做一事。只打了一個賀電給富陽朱一山先生，寫送陳些蠢祖母之挽軸一條。

晚上又作霞信，連晚以快信發(fā)出，因明日有上海船開，遲則恐來不及。此地發(fā)信，等于逃難，遲一刻就有生命關(guān)系。胡廳長若來，當催將自福州至延平之公路筑成，以利交通，以開風(fēng)氣。

三月十四日（二月廿一），星期六，晴爽。

午前一早就有人來，談至十時半，去廣播電臺播音，講防空與自衛(wèi)的話。十二點去省府，下午回至寓居，接霞來信三封，頗悔前昨兩天的空著急。傍晚又接來電，大約雙慶兩日可到南臺。

晚上劉云階氏家有宴會，去說了幾句話，十一時返寓。

三月十五日（二月廿二），星期日，晴和。

晨起接見了一位來客后，即倉皇出去，想避掉應(yīng)接之煩也。先坐車至湯門，出城步行至東門外東岳廟前，在廟中游覽半日，復(fù)登東首馬鞍山，看了些附近的形勢風(fēng)景。鄉(xiāng)下真可愛，尤其是在這種風(fēng)和日暖的春天。桃李都剩空枝，轉(zhuǎn)瞬是首夏的野景了，若能在這些附廓的鄉(xiāng)間，安穩(wěn)隱居半世，豈非美事？

下午回寓，寫了半天的信，計發(fā)上海丁氏、杭州周象賢氏、尹貞淮氏，及家信一。晚上在同鄉(xiāng)葛君家吃晚飯，十一時回寓。

昨日曾發(fā)霞航空快信，今日諒可到杭。

三月十六日（二月廿三），星期一，午前陰，傍午下雨起。

晨六時起床，寫答本地學(xué)生來信五封。十時接電話，約于本星期五下午二時去協(xié)和大學(xué)講演。

中午至省府，為雙慶事提條子一，大約明天可有回音。午后雙慶自杭州來，當于明日去為問省銀行事。

晚上早睡，因明日須早起也。

買《清詩話》一部，屺云樓詩文集各一部。

三月十七（二月廿四），星期二，陰雨。

晨六時起床，九時至省府探聽為雙慶薦入省銀行事，大約明日可以發(fā)表，當即送伊去進宿舍。

下午買了一部《東越文苑傳》，系明陳汝翔作。發(fā)霞信。

晚上應(yīng)陳世鴻、銀行團、李秘書等三處宴會，幸借得了劉愛其之汽車，得不誤時間，飲至十一點回寓。

三月十八日（二月廿五），星期三，雨。

晨起，宿醉未酲；九時去省銀行看壽行長，托以雙慶事，下午將去一考，大約總能取入。中午發(fā)霞信，告以雙慶已入省銀行為助理員，月薪十五元，膳宿費十二元一月，合計可得二十七元。傍晚又發(fā)霞航空信，告以求保人填保單事。

晚上微醉，十時入睡。

三月十九日（二月廿六），星期四，陰晴。

午前送雙慶至銀行后，即去南門舊貨店買明北海馮琦抄編之《經(jīng)濟類編》一部；書有一百卷，我只買到了五十四卷，系初印的版子?；卦⒑?，沈祖牟君來訪；沈君為文肅公直系長孫，善寫詩，曾在光華大學(xué)畢業(yè)，故友志摩之入室弟子也，與談至中午分手別去。

午后張滌如君約去喝紹興酒，晚上當在嘉賓吃晚飯。雙慶于今日入省銀行宿舍。發(fā)霞信，告以一切。

三月二十日（二月廿七），星期五，陰晴。

午前頭尚昏昏然，晨起入城，訪武昌大學(xué)時學(xué)生現(xiàn)任三都中學(xué)校長陳君毓麟于大同旅舍；過中華書局，買《宋四靈詩選》一冊。至省立圖書館，看《說鈴》中之周亮工《閩小記》兩卷，瑣碎無取材處；只記一洞，及末尾之詩話數(shù)條，還值得一抄。

午后，協(xié)和大學(xué)朱君來約去講演；完后，在陳教務(wù)長家吃晚飯，協(xié)和固別一天地，求學(xué)原很適宜也。晚上坐協(xié)大汽車回來，又上福龍泉及嘉賓去吃了兩次飯。

三月二十一日（二月廿八），星期六，陰，微雨時行。

午前寫信六封，計霞一，邵洵美一，上海雜志公司一，趙家璧一，同鄉(xiāng)金某一，養(yǎng)吾兄處一。午后洗了一個澡，晚上在日本菜館常盤吃飯。從常盤出來，又去跑了兩個地方，回寓后為陳君題畫集序文一，上床時已過十二點了。

三月廿二日（二月廿九），星期日，晴。

午前七時起床，顧君臣即約去伊家寫字，寫至十二點過。上劉愛其氏寓吃午飯，做東者為劉氏及陳廳長子博；飯后返寓，又有人來訪，即與共出至城內(nèi)，辭一飯局。晚上在新銘輪應(yīng)招商局王主任及船長楊馨氏招宴，大醉回來，上床已過十二點鐘了。

三月廿三日（陰歷三月初一），星期一，晴。

晨起，宿醉未醒，還去職業(yè)學(xué)校講演了一次。至中午在一家外江飯館吃飯后，方覺清醒。飯后上三賽樂戲班看《王昭君》閩劇。主演者為閩中名旦林芝芳，福州之梅博士也，嘴大微突，唱時不作假聲，系全放之雄音，樂器亦以笛伴奏，胡琴音很低，調(diào)子似梨花大鼓。作成十四字：“難得芝蘭同氣味，好從烏鳥辨雄雌?！庇^眾以女性為多，大約福州閨秀唯一娛樂處，就系幾個劇場。

傍晚從戲院出來，買《峨眉山志》一部，《佛教書簡》甲集一冊；晚上在中洲顧家吃飯，作霞信一，十時上床。

三月二十四日（三月初二），星期二，陰晴。

午前送財政部視察陳國梁氏上新銘輪，為介紹船長楊氏，寄霞之信，即投入船上郵筒內(nèi)。

午后，學(xué)生陳君來訪，約于明晚去吃晚飯。打算明天在家住一日，趕寫上海的稿子。傍晚杜氏夫婦來，與同吃晚飯后別去。

接霞平信一，系二十日所發(fā)者；謝六逸來信一，系催稿兼告以日人評我此次來閩的動機之類，中附載有該項評論之日本報一張。

三月廿五日（三月初三），星期三，陰晴。

晨七時起床，為《立報》寫一短稿，名《記閩中的風(fēng)雅》，可千三百字。午后為《論語》寫《高樓小說》兩則，晚上又有人請吃飯，洗澡后，十時上床。

三月廿六日（三月初四），星期四，晴。

晨七時起床，寫霞信一，即趕至郵局，以航空快信寄出，《論語》稿亦同寄。午后三時，至軍人監(jiān)獄訓(xùn)話，施舍肉饅頭二百四十個，為在監(jiān)者作點心。晚上閩省銀行全體人員，訴說雙慶壞處；氣極，又寫給霞平信一封。

三月廿七日（陰歷三月初五），星期五，晴。

晨七時起床，欲寫《宇宙風(fēng)》稿，因來客絡(luò)繹不絕，中止；全球通信社社長全克謙君，來談閩省現(xiàn)狀，頗感興味。大約無戰(zhàn)事發(fā)生，則福建在兩年后，可臻大治。

午后去省府，又上圖書館查葉觀國《綠筠書屋詩抄》及孟超然《瓶庵居士詩抄》，都不見。只看到了上海日文報所譯載之我在福州青年會講過的演稿一道。譯者名菊池生，系當日在場聽眾之一，比中國記者所記，更為詳盡而得要領(lǐng)。

接霞來信三封，洵美信一封，趙家璧信一封。晚上在南臺看閩劇《濟公傳》。十二時上床。

三月廿八日（三月初六），星期六，晴暖。

午前又有客來，但勉強執(zhí)筆，寫《閩游滴瀝之三》，成二千字。中午入城去吃中飯，系應(yīng)友人之招者，席間遇前在北大時之同學(xué)數(shù)人；學(xué)生已成中堅人物，我自應(yīng)頹然老矣。飯后過商務(wù)印書館，買陳石遺選刻之《近代詩抄》一部。閩之王女士真、石遺老人，于荔子香時，每年必返福州；今年若來可與共游數(shù)日，王女士為石遺得意女弟子，老人年譜后半部，即系王所編撰。

午后回寓，復(fù)趕寫前稿，成一千五百字；傍晚寫成，即跑至郵局，以航空快信寄出。

昨日連接霞三信，今日又接一封，作復(fù)。

晚上有飯局兩處，一在可廬辛泰銀行長車梅庭家，一在可然亭。

三月二十九日（三月初七），星期日，晴暖。

連晴數(shù)日，氣候漸漸暖矣。午前寫字半日，十一點鐘會小月于靖安輪上，伊將歸上海，料理前輩蔣伯器先生之喪葬。伯器系小月岳丈，義自不容辭耳。

中午在祖牟家吃午飯，祖牟住屋，系文肅公故宅，宮巷廿二號。同席者，有福州藏書家陳幾士氏、林汾貽氏。陳系太傅之子，示以文誠公所藏鄭善夫手寫詩稿，稀世奇珍，眼福真真不淺。另有明代人所畫《閩中十景》畫稿一帙，亦屬名貴之至；并蒙贈以李畏吾《嶺云軒瑣記》一部，為貫通儒釋道之佳著，姚慕亭在江西刻后，久已不傳，此系活字排本，后且附有《續(xù)選》四卷，較姚本更多一倍矣。林汾貽氏，為文忠公后裔，收藏亦富，當改日去伊家一看藏書。

晚上在中洲顧家吃晚飯，臣已去福清，遇同學(xué)林湘臣氏。

入夜微雨，但氣候仍溫和，當不至于有大雨；福州天氣，以這種微雨時為最佳。

三月三十日（三月初八），星期一，陰晴。

晨起讀同文書院發(fā)行之雜志《支那》三月號，費三小時而讀畢。十時后去省府，看上海天津各報，中日外交，中樞內(nèi)政，消息仍甚沉悶；但歐洲風(fēng)云，似稍緩和，也算是好現(xiàn)象之一。

中飯后，步行出北門，看新筑之汽車道，工程尚未完成。桃花遍山野，居民勤于工作，又是清明寒食節(jié)前之農(nóng)忙時候了。

午后回寓小睡，接杭州上海來之航空信，快信十余封，當于明日作復(fù)。晚間又有飯局兩處，至十時微醉回來，就上床睡覺。

三月三十一日（三月初九），星期二，陰晴。

晨起，至省府探聽最近本省政情；財政不裕，百廢不能舉，福建省建設(shè)之最大難關(guān)在此。理財諸負責(zé)人，又不知培養(yǎng)稅源，清理稅制，都趨于一時亂增稅收；人民負擔(dān)極重，而政府收入反不能應(yīng)付所出。長此下去，恐非至于破產(chǎn)不可，內(nèi)政就危險萬狀，國難猶在其次。

午后，晚上，繼續(xù)為人家寫字，屏聯(lián)對子，寫了百幅內(nèi)外；腰痛腳直，手也酸了。晚上十時上床，讀《蜀中名勝記》。三月今天完了，自明日起，當另記一種日記。

（三月末日記）