記閩中的風(fēng)雅

到了福州，一眨眼間，已經(jīng)快兩個月了。環(huán)境換了一換，耳之所聞，目之所見，果然都是新奇的事物，因而想寫點什么的心思，也日日在頭腦里轉(zhuǎn)?？墒巧献允畮啄瓴灰姷呐f友起，下至不曾見過面的此間的大學(xué)生中學(xué)生止，來和我談?wù)?，問我以印象感想的朋友，一天到晚，總有一二十起。?yīng)接尚且不暇，自然更沒有坐下來執(zhí)筆的工夫?？墒窃诎胍估?，在侵晨早起的一點兩點鐘中間，忙里偷閑，也曾為《宇宙風(fēng)》《論語》等雜志寫過好幾次短稿。我常以為寫印象記宜于速，要趁它的新鮮味還不曾失去光輝中間；但寫介紹、批評、分析的文字，宜于遲，愈觀察得透愈有把握。而現(xiàn)在的我的經(jīng)驗哩，卻正介在兩者之間，所以落筆覺得更加困難了一點。在這里只能在皮相的觀察上，加以一味本身的行動，寫些似記事又似介紹之類的文字，倒還不覺得費力，所以先從福建的文化談起。

福建的文化，萌芽于唐，極盛于宋，以后五六百年，就一直地傳下來，沒有斷過。宋史浩帥閩中，鋪了仙霞嶺的石級，以便行人；于是閩浙的交通便利了，文化也隨之而輸入。朱熹的父親朱松，自安徽婺源來閩北作政和縣尉，所以朱子就生在松溪。朱松歿，朱子就父執(zhí)白水劉致中勉之。籍溪胡原仲憲，屏山劉彥沖翚，及延平李文靖愿中等學(xué)，后來又在崇安、建陽，以及閩中閩南處講學(xué)多年，因而理學(xué)中的閩派，歷元明清三代而不衰。前清一代，閩中科甲之盛，敵得過江蘇，遠(yuǎn)超出浙江。所以到了民國廿五年的現(xiàn)代，一般咬文嚼字、之乎者也的風(fēng)氣，也比任何地方還更盛行。風(fēng)雅文獻的遠(yuǎn)者，上自唐朝《林邵州遺集》，歐陽詹四門集起，中更西昆、滄浪、后村，至謝皋羽而號極盛；元明作者繼起，致詩中有閩派之幟，鄭少谷、曹石倉輩，更是一代的作手；清朝像林茂之、黃莘田、朱梅崖、伊墨卿、張亨甫、林穎叔輩，都是馳騁中原、聞名全國的詩人；直到現(xiàn)在，除漢奸鄭孝胥不算中國人外，還有一位巍然獨存的遺老陳石遺先生。所以到了福建之后，覺得最觸目的，是這一派福州風(fēng)雅的流風(fēng)余韻。晚上無事，上長街去走走，會看見一批穿短衣衫褲的人，圍住了一張四方的燈，仰起了頭在那里打燈謎。在報上，在紙店的柜上，更老看見有某某社征詩的規(guī)約及命題的廣告。而征詩的種類，最普遍的卻是嵌字格的十四字詩鐘。譬如“微夾”“鳳頂”，就是一個題目，應(yīng)征者若呈“夾輔可憐工伴食，微臣何敢怨投閑”（系古人成句）的一聯(lián)，大約就可以入上選了。開卷之日，許大眾來聽，以福州音唱，榜上仍有狀元、榜眼、探花等名目。搖頭擺尾，風(fēng)雅絕倫，實在是一種太平的盛事。福州也有一家小報名《華報》；《華報》同人都是有正當(dāng)職業(yè)的人，蓋系行有余力，因以弄文的意思，和上海的有些黃色小報，專以敲竹杠為目的的，有點兩樣。曾有一次和《華報》同人痛飲了一場之后，命我題詩，我也假冒風(fēng)雅，呈上了二十八字：“閩中風(fēng)雅賴扶持，氣節(jié)應(yīng)為弱者師，萬一國亡家破后，對花灑淚豈成詩！”這打油詩，雖只等于輕輕的一屁，但在我的心里，卻誠誠懇懇地在希望他們能以風(fēng)雅來維持氣節(jié)，使鄭所南、黃漳浦的一脈正氣，得重放一次最后的光芒。

（一九三六年三月末日）