談　詩(shī)

我不會(huì)做詩(shī)，尤其不會(huì)做新詩(shī)，所以新詩(shī)的能否成立，或?qū)?lái)的展望等，都談不上。似聞周作人先生說(shuō)，中國(guó)的新詩(shī)，成績(jī)并不很好。但周先生的意思，不是說(shuō)新詩(shī)可以不要，或竟教人家不要去做。以成績(jī)來(lái)講，中國(guó)新文學(xué)的里面，自然新詩(shī)的成績(jī)比較得差些?？墒切碌母星?、新的對(duì)象、新的建設(shè)與事物，當(dāng)然要新的詩(shī)人才歌唱得出，如以五言八韻或七律七絕，來(lái)詠飛機(jī)汽車(chē)、大馬路的集團(tuán)和高樓、四馬路的妓女、機(jī)器房的火夫、失業(yè)的人群等，當(dāng)然是不對(duì)的。不過(guò)新詩(shī)人的一種新的桎梏，如豆腐干體、十四行詩(shī)體、隔句對(duì)、隔句押韻體等，我卻不敢贊成，因?yàn)榧劝阎袊?guó)古代的格律死則打破了之后，重新去弄些新的枷鎖來(lái)戴上，實(shí)無(wú)異于出了中國(guó)牢后，再去坐西牢；一樣的是牢獄，我并不覺(jué)得西牢會(huì)比中國(guó)牢好些。

至于新詩(shī)的將來(lái)呢，我以為一定很有希望，但須向粗大的方面走，不要向纖麗的方面鉆才對(duì)。亞倫坡的鬼氣陰森的詩(shī)律，原是可愛(ài)的，但霍脫曼的大道之歌，對(duì)于新解放的民族，一定更能給與些鼓勵(lì)與激刺。

中國(guó)的舊詩(shī)，限制雖則繁多，規(guī)律雖則謹(jǐn)嚴(yán)，歷史是不會(huì)中斷的。過(guò)去的成績(jī)，就是所謂遺產(chǎn)，當(dāng)然是大家所樂(lè)為接受的，可以不必再說(shuō)；到了將來(lái)，只教中國(guó)的文字不改變，我想著洋裝、喝著白蘭地的摩登少年，也必定要哼哼唧唧地唱些五個(gè)字或七個(gè)字的詩(shī)句來(lái)消遣，原因是因?yàn)橐魳?lè)的分子，在舊詩(shī)里為獨(dú)厚。

當(dāng)然，新詩(shī)里——就是散文里，也有一種自然的韻律，含有在那里的；但舊詩(shī)的韻律，唯其規(guī)則嚴(yán)了，所以排列得特別好。不識(shí)字的工人，也會(huì)說(shuō)出一句“今朝有酒今朝醉”來(lái)的道理，就在這里。王漁洋的聲調(diào)神韻，可以風(fēng)靡一代；民謠民歌，能夠不脛而走的原因，一大半也就在這里。

除了聲調(diào)韻律而外，若要講到詩(shī)中所含之“義”，就是實(shí)體的內(nèi)容，則舊詩(shī)遠(yuǎn)不如新詩(shī)之自在廣博。清朝乾嘉時(shí)候有一位趙翼（甌北），光緒年間有一位黃遵憲（公度），曾試以舊式古體詩(shī)來(lái)述新思想新事物，但結(jié)果終覺(jué)得是不能暢達(dá)，斷沒(méi)有現(xiàn)在的無(wú)韻新詩(shī)那么地自由自在。還有用新名詞入舊詩(shī)，這兩位原也試過(guò)，近代人如梁任公等，更加喜歡這一套玩意兒，可是半新不舊，即使勉強(qiáng)造成了五個(gè)字或七個(gè)字的愛(ài)皮西提，也終覺(jué)得礙眼觸目，不大能使讀者心服的。

舊詩(shī)的一種意境，就是古人說(shuō)得很渺茫的所謂“香象渡河，羚羊掛角”無(wú)跡可求的那一種弦外之音，新詩(shī)里比較得少些。唐司空表圣的《二十四詩(shī)品》，所贊揚(yáng)的，大抵是在這一方面。如沖淡，如沉著，如典雅高古，如含蓄，如疏野清奇，如委曲、飄逸、流動(dòng)之類(lèi)的神趣，新詩(shī)里要少得多。這與形式工具格律，原有關(guān)系，但最大的原因，還是在乎時(shí)代與意識(shí)之上。今人之不能做陶韋的詩(shī)，猶之乎陶韋的不能做《離騷》一樣，詩(shī)人的氣稟，原各不同，但時(shí)代與環(huán)境的影響，怎么也逃不出的。

近代人既沒(méi)有那么地閑適，又沒(méi)有那么地沖淡，自然做不出古人的詩(shī)來(lái)了；所以我覺(jué)得今人要做舊詩(shī)，只能在說(shuō)理一方面，使詞一方面，排韻煉句一方面，勝過(guò)前人，在意境這一方面，是怎么也追不上漢魏六朝的；唐詩(shī)之變而為宋詩(shī)，宋詩(shī)之變而為詞曲，大半的原因，也許是為此。

舊詩(shī)各體之中，古詩(shī)要講神韻意境，律詩(shī)要講氣魄對(duì)仗，近代人都不容易做好。唯有絕詩(shī)，字?jǐn)?shù)既少，更可以出奇制勝，故而作者較多，今后中國(guó)的舊詩(shī)，我想絕句的成績(jī)，總要比其他各體來(lái)得好些，亦猶之乎詞中的小令，出色的比較得多，比較得普遍也。

做詩(shī)的秘決，新詩(shī)方面，我不曉得，舊詩(shī)方面，于前人的許多摘句圖、聲調(diào)譜、詩(shī)話(huà)詩(shī)說(shuō)之外，我覺(jué)得有一種法子，最為巧妙。其一，是辭斷意連，其二，是粗細(xì)對(duì)稱(chēng)。近代詩(shī)人中，唯龔定庵，最擅于用這秘法。如“終勝秋亡姓氏，沙渦門(mén)外五尚書(shū)”，“近來(lái)不信長(zhǎng)安隘，城曲深藏此布衣”，“只今絕學(xué)真成絕，冊(cè)府蒼涼六幕孤”，“為恐劉郎英氣盡，卷簾梳洗望黃河”，“夢(mèng)斷查灣一角青”，“自障紈扇過(guò)旗亭”，“蒼茫六合此微官”，之類(lèi)，都是暗用此法，句子就覺(jué)得非常生動(dòng)了。古人之中，杜工部就是用此法而成功的一個(gè)。我們?cè)嚢阉摹对伱麇濉返囊皇自?shī)舉出來(lái)一看，就可以知道。

詠懷古跡　明妃村

群山萬(wàn)壑赴荊門(mén)，生長(zhǎng)明妃尚有村，一去紫臺(tái)連朔漠，獨(dú)留青冢向黃昏，畫(huà)圖省識(shí)春風(fēng)面，環(huán)佩空歸月夜魂，千載琵琶作胡語(yǔ)，分明怨恨曲中論。

頭一句詩(shī)是何等地粗雄浩大，第二句卻收小得只成一個(gè)村落。第三句又是紫臺(tái)朔漠，廣大無(wú)邊，第四句的黃昏青冢，又細(xì)小纖麗，像大建筑物上的小雕刻。今年在北平，遇見(jiàn)新自歐洲回國(guó)的美學(xué)家鄧叔存，談到此詩(shī)，他傾佩到了極頂，我說(shuō)此詩(shī)的好處，就在粗細(xì)的對(duì)稱(chēng)，辭斷而意連，他也點(diǎn)頭稱(chēng)然。還有杜工部的近體，細(xì)看起來(lái)，總沒(méi)有一首不是如此的。譬如在夔州作的《登高》一首：

風(fēng)急天高猿嘯哀，渚清沙白鳥(niǎo)飛回，無(wú)邊落木蕭蕭下，不盡長(zhǎng)江滾滾來(lái)，萬(wàn)里悲秋常作客，百年多病獨(dú)登臺(tái)，艱難苦恨繁霜鬢，潦到新亭濁酒杯。

又何嘗不然?？傊?，人的性情，是古今一樣的，所用的幾個(gè)字，也不過(guò)有多少之分，大抵也差不到幾千幾萬(wàn)。而嚴(yán)滄浪所說(shuō)的“詩(shī)有別才，非關(guān)學(xué)也”，幾微之處，就在詩(shī)人的能用訣巧，運(yùn)古常新的一點(diǎn)。

（一九三四年十月）