MABIE幽默論抄

美國(guó)散文作家氏Hamilton Wright Mabie，在一本《文學(xué)申說(shuō)》（）里，有一篇關(guān)于幽默的文章，題名《A Word About Humor》，系紐約Dodd Mead and Company所發(fā)行?，F(xiàn)在將這一篇文字的大意，抽譯剝制，介紹在下面。

要把幽默和急智（Wit或作機(jī)智）的本質(zhì)說(shuō)明，界限劃清，是一件很困難的事情；從古代亞里士多德以來(lái)，批評(píng)家們誰(shuí)都在感到。這兩個(gè)文學(xué)上無(wú)處不在的分子，變幻離奇，就是最嚴(yán)格最有論理頭腦的思想家，也不能以范疇公式來(lái)籠住它們。它們的變化多端，不單是一種大大的愛(ài)嬌，并且也證實(shí)了幽默和急智在人事萬(wàn)端中所演的重要任務(wù)。它們是無(wú)所不在的，凡藝術(shù)上、宗教上、歷史上的精神滿(mǎn)溢之處，喜樂(lè)與悲哀，友誼與敵愾，高潔與污濁，同時(shí)同樣地都用得著它們。它們的性質(zhì)是最為大家所周知所認(rèn)識(shí)，可是無(wú)論如何，你總不能以一定義來(lái)說(shuō)出。日常我們是樂(lè)于用它們尊重它們的，但對(duì)于固定物件似的界說(shuō)，卻怎么也下不了。急智變幻太多，幽默基于天性，完全地定義，是不可能的。這不是說(shuō)，我們對(duì)于它們的性質(zhì)，不能窺探，對(duì)于它們的歧異，全無(wú)明察，英國(guó)文學(xué)是富于急智與幽默的，因而對(duì)于兩者的分析說(shuō)明，也來(lái)得很多。海士立脫（Hazlitt）、來(lái)漢脫（Leigh Hunt）、薩喀萊（Thackeray）等，都喜歡以文章來(lái)證說(shuō)（并非解釋?zhuān)┻@些，而許多英美的批評(píng)家、散文家，無(wú)不在加以令人了解它們的幫助。

準(zhǔn)確的定義，并非是深?yuàn)W的思想與了解的必要條件；而精神心理的最深邃處，卻最易感到而最難捉摸。

急智含有多量智的分子，故輪廓比幽默稍為清晰，然兩者性質(zhì)終極近似，一見(jiàn)之下，往往難以辨得烏之雌雄?？傊?，兩者的發(fā)生，同是由于一種顛倒（Incongruity或作失諧，不調(diào)）與對(duì)稱(chēng)（Contrast）的感知而來(lái)；不過(guò)急智較為輕快、干燥、明顯，純含智的分子，而幽默較為徹底、遍在，是根于性格和氣質(zhì)的。急智是才智的巧運(yùn)，而幽默為天性的流露。急智是心靈的自覺(jué)的機(jī)巧，而幽默卻出自人性的深處，往往不自覺(jué)地從性格中表現(xiàn)出來(lái)的。古代的科學(xué)者，至指幽默為組成人身的四大成分之一，實(shí)在是很可以助我們了解幽默的根本性質(zhì)的解釋。急智只在事物的外表上徘徊，而幽默能入它們的深處，洞徹到底，并不有意識(shí)地探握到它們的隱秘。急智是沒(méi)有聲色，不動(dòng)情感，干燥抽象的；但幽默卻系全人格、全身心的表現(xiàn)，有柔情，有同情，有憐情，有哀情。即使撩人作笑，卻也并無(wú)惡意與狠心，其為笑也，與淚相聯(lián)，兩種情懷，常常極自然地混合錯(cuò)綜，像是四月里的天氣。

最深的幽默，決不含破壞、譏刺、傷人之意。服爾德的幽默，常是輕笑冷諷的假面，而海涅的急智卻銳利得像外科醫(yī)生的鋼刀。但西萬(wàn)提斯的幽默，是對(duì)人尊敬客氣，莎士比亞的幽默，又是富于柔情哀意的。

勃須納而博士（Dr. Bushnell）說(shuō)得好：“急智是干燥的故意的造作，想博得贊許，想吞沒(méi)對(duì)方，且含妒意，想把人家的善處好處掩抑下去。至于幽默，是精神本身的潤(rùn)澤之蒸發(fā)，笑時(shí)因?yàn)闈M(mǎn)懷是笑，不得不爾，若含哀意，盡可以哭，持滿(mǎn)充盈，啼笑皆宜。陣雨淋枝，黃櫻細(xì)草也點(diǎn)點(diǎn)含珠；其后清光化日來(lái)臨，照出晶瑩的水滴，終無(wú)存心故意的形跡可求，將使你辨不出這究竟是笑的淚還是哭的淚?！苯∪⒆栽?，是幽默的特性。急智有時(shí)也許可以自在，可以健全、甘美，可以發(fā)人隱秘，但幽默卻必然地是自在、健全、甘美，顯示隱秘的。

急智便于引用一句兩句，不能全讀，服爾德、雪特尼·斯密司（Sydney Smith）、大仲馬等的急智，都是如此。它只是對(duì)話(huà)中的一句警語(yǔ)，如電光之一閃，不能包括人生或思想之全部，無(wú)創(chuàng)造的活力。比到廣大、賅括，使萬(wàn)物成熟的陽(yáng)光似的幽默，卻差得多。幽默就是將全人生顯示給我們的東西，如亞里士多芬納斯、西萬(wàn)提斯、莫利哀、莎士比亞等的作品，所給與我們的，便是全人生的翻譯。羅雪安、拉勃來(lái)、海涅等的幽默，卻是自由自在、天空海闊，打破武士制度形式，打破虛偽、自欺、打破賤民主義的狹小、自滿(mǎn)，愚陋與淺薄的生力軍。尤其是海涅，初看似乎是破壞的，但是他的那一種矛盾的性格，善感的天資，詼諧的高調(diào)，畢竟是他對(duì)時(shí)代，對(duì)環(huán)境的反抗。這便是他的作品的特長(zhǎng)，也即是幽默的真諦。至若亞里士多芬納斯，則更是一個(gè)破壞一切，解放人類(lèi)的創(chuàng)造者了。

若說(shuō)這一個(gè)人生廣泛的包羅，與解放的力量，是破壞的幽默家的特質(zhì)的話(huà)，那以真誠(chéng)嚴(yán)肅來(lái)對(duì)待人生的建設(shè)的幽默家，如莎士比亞、莫利哀、西萬(wàn)提斯、李希泰（Richter）、喀拉愛(ài)而（Carlyle）等，更足重視他了。這兩種幽默家的研究，可以使我們看出幽默所包括的背景，實(shí)在比幽默家所處的世界還要大一點(diǎn)。大幽默家悠然泰然游戲人間，就足證明他的了解一切人生的秘密，而較孜孜從事于工作者所包含的更偉大更自由完滿(mǎn)。因?yàn)橛螒蚴且环N大力量飽滿(mǎn)后的自在的流出，是藝術(shù)家將他的思想體化時(shí)的喜悅與豐滿(mǎn)的游刃。

認(rèn)真的論理家，不認(rèn)想象與洞察力為可靠，終身營(yíng)營(yíng)于規(guī)矩方圓之中，見(jiàn)人生之一面，自以為已冒萬(wàn)險(xiǎn)而窮究竟；殊不知幽默者，方站在世界圈外，靜觀人生，以全體的眼光，在看萬(wàn)象系統(tǒng)中之一部分人事世事。他明知人生是一悲劇，但作整個(gè)的觀察時(shí)，陰影亦為光明所掩沒(méi)。故幽默家對(duì)于近身事體，許為一厭世悲觀者，但對(duì)于宇宙的實(shí)際，整個(gè)人生的價(jià)值與尊嚴(yán)，卻自有他的樂(lè)觀的信仰。

蘇克拉底泰然處世，在人生最重要的關(guān)頭，亦能以反諷的態(tài)度相處，就因?yàn)樗绯鲇诘赜蛉朔N等的小信念，而抱有一絕對(duì)根本的大信念在那里?？瓙?ài)而利用幽默和想象的交織，以人生背景的無(wú)限與永久為目標(biāo)，故能輕視傳統(tǒng)的舊習(xí)，以睥睨一世。莎士比亞的悲劇，和他的喜劇，同出一源，是由他的天性與人生觀里溢流出來(lái)的力量。他的描寫(xiě)悲劇原因，是超然處于一優(yōu)越者的地位，因他知道違反天則者，悲劇原是難免的結(jié)果。他以深沉大覺(jué)者的態(tài)度，描寫(xiě)悲劇的經(jīng)過(guò)，一絲不亂，平穩(wěn)安閑，因?yàn)樗缇蛷囊粫r(shí)的風(fēng)云黑暗，而看到了彼岸的天空。這就是大幽默的沉著，系由事物的全體統(tǒng)觀而來(lái)的沉著。

幽默在這根本的意義上，就是人生的顛倒與對(duì)稱(chēng)的感知。從人生的論理觀點(diǎn)看來(lái)，這對(duì)稱(chēng)是悲劇的，從自由擴(kuò)大的信念原意，通過(guò)想象來(lái)看，這對(duì)稱(chēng)卻是富于幽默的。小孩子們因?yàn)椴欢挛锵嚓P(guān)的界限與重要而有時(shí)會(huì)得到痛苦的經(jīng)驗(yàn)，由成人看來(lái)，這些經(jīng)驗(yàn)原是很可笑的；從神通的視點(diǎn)來(lái)看人生，也免不了有同樣的幽默分子存在人生之中。以有不滅的靈魂的人類(lèi)，而去經(jīng)商營(yíng)販，搬弄些即滅的事物，更營(yíng)營(yíng)于衣食，而亟亟欲保此靈魂的外殼、必滅的軀體，豈不是很可笑的事情？幽默之源，就在這人類(lèi)不滅的靈魂與必滅的物質(zhì)關(guān)系的對(duì)稱(chēng)矛盾之上。將這幽默，說(shuō)得最透辟的書(shū)，當(dāng)無(wú)過(guò)于喀拉愛(ài)而的那部衣裳哲學(xué)（Sortor Resartus）了。

有限與無(wú)限的矛盾對(duì)稱(chēng)，便是人生的幽默之源，唯達(dá)觀者，有信念者，遠(yuǎn)視者，統(tǒng)觀全體者，得從人生苦與世界苦里得到安心立命的把握，而暫時(shí)有一避難之所。幽默是一牢不可破的信仰的諦觀，所以帶幾分憂(yōu)愁，是免不了的。世人之視幽默為輕率，為不懂人生的嚴(yán)肅者，實(shí)在是大錯(cuò)而特錯(cuò)的見(jiàn)解。

（一九三四年十二月）