查爾的百年誕辰

提起查爾（Ferdinand Von Saar）這一個(gè)名字，或者大家都會(huì)感覺(jué)到奇異，因?yàn)樵谥袊?guó)的文藝刊物或譯叢里，是不大看得到的生名。這原也是不得已的事情，莫說(shuō)中國(guó)，就是外國(guó)文學(xué)翻譯介紹得最多最雜的英美，恐怕也不見(jiàn)得有一冊(cè)查爾的作品的翻譯。但在德國(guó)，尤其是他的故鄉(xiāng)的奧國(guó)里，則不但在他的死后，就是在生前，已經(jīng)為幾個(gè)有識(shí)的批評(píng)家所推崇，許為可以和Gottfried Keller、Theodor Storm等并立的一流不朽作家了。

查爾于一八三三年九月三十日生在一家維也納的貴族的家里。雖然是一家由官吏起家的貴族人家，但大半都是廉吏的奧國(guó)的這家宦家，財(cái)產(chǎn)卻是沒(méi)有的；因此查爾為生計(jì)所迫，年少的時(shí)候，就入了軍籍，以資糊口。一八六○年，他厭倦了軍隊(duì)生活，且為自己的內(nèi)心沖動(dòng)所激蕩，雖然明知道文筆謀生活的不可靠，但也毅然決然地退出了軍隊(duì)，開始來(lái)做文士。當(dāng)時(shí)奧國(guó)對(duì)文士的待遇，恐怕比到現(xiàn)在的中國(guó)還要差些，查爾若沒(méi)有Elisabeth Salm侯爵夫人和Josephine vonWertheimstein兩位貴婦人的保護(hù)，則他早也就餓死在屋頂?shù)紫铝?。作了許多詩(shī)和詩(shī)劇，寫了許多輪廓并不偉大的哀艷凄清、情調(diào)絕人的短篇小說(shuō)，他直到六十歲的高齡，才獲得了一部分批評(píng)家的贊譽(yù)。奧國(guó)政府為表?yè)P(yáng)國(guó)家詩(shī)人功績(jī)起見(jiàn)，且任命他做了貴族院的議員，這當(dāng)然是大劇作家Grillparzer以來(lái)所絕無(wú)僅有的國(guó)家特典。

到了七十三歲（一九○六）的七月二十三，久為癌病所苦、獨(dú)身到老的這位孤獨(dú)的大詩(shī)人，竟于早晨出去散步回來(lái)之后，用手槍自殺了。他的全集十二卷，裝成四冊(cè)，是萊府的Max Hesso所發(fā)行，頭上有Anton Betteheim的一篇詳傳附印在那里。

他自己以為他的詩(shī)和劇是最得意的作品，但他的不朽的盛名，顯然是依存在他的幾十篇短短的小說(shuō)上。關(guān)于他的作品的介紹，當(dāng)另撰專文，在這里只傳述了一個(gè)極粗的生涯骨格，以志景慕。