夢與詩

都是平常經(jīng)驗，

都是平常影象，

偶然涌到夢中來，

變幻出多少新奇花樣！

都是平常情感，

都是平常言語，

偶然碰著個詩人，

變幻出多少新奇詩句！

醉過才知酒濃，

愛過才知情重：——

你不能做我的詩，

正如我不能做你的夢。

（自跋）這是我的“詩的經(jīng)驗主義”（Po-etic empiricism）。簡單一句話：做夢尚且要經(jīng)驗做底子，何況做詩？現(xiàn)在人的大毛病就在愛做沒有經(jīng)驗做底子的詩。北京一位新詩人說“棒子面一根一根的往嘴里送”；上海一位詩學大家說“昨日蠶一眠，今日蠶二眠，明日蠶三眠，蠶眠人不眠！”吃面養(yǎng)蠶何嘗不是世間最容易的事？但沒有這種經(jīng)驗的人，連吃面養(yǎng)蠶都不配說。——何況做詩？

（九，一〇，一〇。）