1

車什么時(shí)候開？沒人知道。因?yàn)檫@樣沒把握，所以樹人們才不敢多在站臺(tái)上說閑話兒，萬一車忽然走了呢！他們都擠進(jìn)車去。車?yán)镞€是那么亂，那么擠，可是他們的腳尖象是已經(jīng)受過訓(xùn)練，很準(zhǔn)確的東點(diǎn)一下，西點(diǎn)一下，把自己安插在可以站立的地方。讀地圖的青年，把自己的地位讓給了牧乾。

“在死的前夕，對(duì)女人還應(yīng)當(dāng)客氣！”他極費(fèi)力而又極老到的說，并沒有一般年青人因說了句俏皮話而得意的神氣。

牧乾很想不坐下，而且要還給他一句漂亮的話，可是她真打不起精神來，象個(gè)小貓似的，她三下兩下把身子團(tuán)起，在極難利用的地勢，把自己安置得相當(dāng)?shù)氖孢m?？纯醋约旱男猓纯醋笥遥纯磁笥褌?，她一會(huì)兒覺得一切都生疏，一會(huì)兒又覺得事事都熟悉，心中又清楚，又胡涂，難過而又無可如何。慢慢的，她眼前的人與物迷糊了一下；勉強(qiáng)睜開眼，又閉上；閉著眼，有意無意的拉了拉衣襟；不放心而身不由己的入了夢(mèng)境。

樹人們的眼慢慢的也很費(fèi)事的才能睜開。他們?cè)俨荒鼙３种玖⒌淖藙?。無可如何的，他們把地下橫著的腿，東搬起一支，西挪開一條，象撥摟柴草似的，給自己清理出可以坐下的一塊地方。只有讀地圖的青年還有精神，還想陪著大家議論，好象熬夜不睡也正是他打算自殺的一個(gè)方法。見大家都坐下打盹，他又并不強(qiáng)迫他們和他說話，他獨(dú)自楞一會(huì)兒，嘟囔一會(huì)兒。

夜在作夢(mèng)的心中只是那么一會(huì)兒，象片黑云似的隨風(fēng)飛去。車?yán)锏娜穗S著晨光漸次活動(dòng)，有的猛然坐起來，楞著，楞了半天，才明白過來身在哪里，又無聊的倒下去。有的閉著眼念道了一些什么，咳嗽一陣。有的把手從別人的身下抽出來，枕在自己頭下，嘆口氣。有的打著虛空而委婉的哈欠，把手碰在別人的身上。這些聲息，這些動(dòng)作，叫沒有動(dòng)靜的人也感到夜的逝去，雖然懶得動(dòng)，可已不能安睡。慢慢的，有人走下車去，慢慢的，更多的人走下車去。沒地方去洗臉，到處可以撒尿。大家東一個(gè)西一個(gè)的，對(duì)著薄薄的晨霞，開始奇怪為什么車還停在這個(gè)空寂的小站。車站上沒有人，車頭上微微發(fā)著點(diǎn)白氣，一條瘦狗慢慢的在車輪旁隨嗅隨走。幾片碎紙?jiān)谲壍篱g輕輕的動(dòng)，小風(fēng)一陣陣的很涼。

兵士們幾乎都下了車，去做些什么。樹人們即使不必因?yàn)樗猛砭偷闷鸬眠t，也要利用這個(gè)機(jī)會(huì)多忍一會(huì)兒，他們的腿可以自由的伸出去而不至踢在別人身上了。

不久，太陽把早露推開，光明照遍了大地。樹人們不敢再睡，可也不好意思下車；同車的人們還并不認(rèn)識(shí)他們，他們簡直不能不承認(rèn)自己是“黃魚”。那個(gè)讀地圖的青年是可以幫助他們的，不錯(cuò)；可是他并沒在車上。他們很想商議個(gè)辦法，因?yàn)樗麄儽仨汃R上與兵士們發(fā)生關(guān)系，才能解決許多必須解決的問題——比如，問問這列車到底什么時(shí)候開走，他們?cè)摰侥睦镎业剿?，……但是他們打不起精神去交談，他們還沒睡足。他們心中只能懸著這些問題，似睡不睡的臥著。陽光把車中照亮，顯出特別的臟亂，他們并不敢因?yàn)榕K亂而走出去，他們臥居的那一塊地方似乎非常的寶貴，難得。正在這個(gè)時(shí)候，車外亂了起來。飛機(jī)！飛機(jī)！我們的！中華民國萬歲！不要吵！飛機(jī)！敵——機(jī)！車上的下來！敵機(jī)！一定是敵機(jī)！從東北邊來的是敵機(jī)！站臺(tái)上的人們這樣喊叫，車上的人們急忙往下跑，鞋聲，喊聲，槍刀的響聲，結(jié)成一片。人們亂，可并不慌；想躲避，可是得等命令。有的嚷，有的罵，有的還開著小小的玩笑，好象是毫無紀(jì)律。可是盡管亂吵，誰也不敢私自跑出去，又分明是極有紀(jì)律。這么亂了一會(huì)兒，車的最后邊上來了兩位長官。站臺(tái)上馬上沒了聲音，而遠(yuǎn)處空中忽忽的聲音都更清楚了。命令：離鐵道五十米外，散開，臥倒。一聲“明白！”大家和箭頭似的跑開。車站上只剩下了兩列車，微微放著點(diǎn)白氣。

樹人們聽見了大家嚷，聽見了飛機(jī)的響聲，聽見了命令，全象頭上澆了一桶涼水那樣清醒了。樹人一把扯起牧乾就往下跑，金山們緊跟著。跳下車，跳下站臺(tái)，跑過鐵軌，越過木柵，他們有點(diǎn)恐懼，又覺得怪好玩，百忙中抬頭看一眼，飛機(jī)五架，穩(wěn)穩(wěn)的，慢而快的正往車站這邊飛。

地上的土很松，他們的腿使不上力量；沒跑出多遠(yuǎn)，大家已都見了汗。在學(xué)校的時(shí)候，誰都自許為身強(qiáng)力壯的好漢；現(xiàn)在，他們看那些兵已跑出老遠(yuǎn)，而自己的腳卻費(fèi)好大力量才拔出來，心中未免發(fā)軟。想不出更好的話來自解，他們都督促牧乾快跑。仿佛若是沒有她，他們就至少也能更快一些似的。

“撒手！”牧乾從樹人的手中奪出自己的小手來?！安挥霉芪?，你們跑你們的！”她立住了，扶著心口喘氣。“快！”樹人決不肯放棄了她。

牧乾又勉強(qiáng)跑了幾步，腿一軟倒在了地上?！安挥霉芪遥　?

英雄主義使他們不能離開她。而大家散開以減少死在一處的危險(xiǎn)又是理之當(dāng)然；他們進(jìn)退兩難，而飛機(jī)的響聲是越來越大。金山一邊走一邊說：“樹人！假若你不能抱起來她，你自己就多跑幾步！多活一個(gè)總比多死一個(gè)強(qiáng)！”“跑你的！”牧乾喘著喊。

“跑！跑過那棵樹去！”易風(fēng)一邊說，一邊倒在地上：“我陪著她！”抬起頭往回看了看：“這里已離鐵道有一百多米了！快！跑你們的！”看著樹人已跟上金山去，又喊了句：“找空地！別在樹底下，留神掃射樹木！”

樹人和金山用盡了力氣，又跑了三百米；實(shí)在無法再跑，象兩塊木頭似的倒在地上。金山剛喘過一口氣來，就往前爬了爬：“前面有道小溝，樹人！”樹人沒說什么，隨金山往前爬。小溝只有三尺來寬，二尺多深，他倆很快的把身子橫過去，把頭爬在土上，頭上的汗象水似的往下流。溝雖然不深，可是他們似乎感到一股熱氣；這點(diǎn)也許是想象的熱氣，使他們覺得安全可靠。他們可是不敢抬頭，因?yàn)橐惶ь^就可以看到外邊的一切；那么平，那么寬，除了前面有幾十棵樹以外，什么掩蔽也沒有！氣喘的稍微好一點(diǎn)了，他們都無聊的聽著飛機(jī)的響聲。用手揪住幾棵堅(jiān)硬的草桿，倒仿佛這點(diǎn)東西足以安定他們的心似的。

“我的襪子全濕透了！”金山不自然的笑了笑?！班?！你們把胳臂墊在胸前！張開嘴！”讀地圖的青年的聲音。他就離他倆不遠(yuǎn)。頭靠著溝邊，身子折成個(gè)元寶似的極不舒適的保持著坐的姿式。

金山往青年那邊爬了一點(diǎn)：“你為什么不倒下？”“我這是坐以待斃！”他極費(fèi)事的笑了笑，而又回頭看了看：“來了，沖咱們這邊來了！”

樹人照著那青年所告訴的方法，把胳臂墊在了胸下。在戰(zhàn)爭中，他以為須用小心配備著勇敢。稍為把臉側(cè)揚(yáng)，他的眼已瞭到兩架飛機(jī)。天是那么晴，陽光似乎把藍(lán)空織進(jìn)一層銀線，使藍(lán)色里閃出白光?？粗@樣的藍(lán)天，本當(dāng)痛快的高唱幾句或狂喊幾聲?？墒牵卿摰镍B在天上，整著身，伸著鼻，極科學(xué)而極混帳的，極精巧而極兇頑的，極脆弱而極驕傲的，發(fā)動(dòng)著死的魔輪，放著死的咒語；把一部分天地嚇住，不敢出一聲，只有它的有規(guī)則而使人眩暈的輪聲象攝取著一切的靈魂似的在動(dòng)，光在飛機(jī)的翅上，顯著別的亮，亮得可怕。藍(lán)空隨著飛機(jī)而旋動(dòng)而震顫而慘白而無可如何的顯出空虛無聊，甚至于是近于無賴——就那么無風(fēng)無雨的任著那鐵鳥施威。

“臥下！”金山告訴那地圖的愛好者。

“一二三，五架，起碼有幾十顆炸彈！”青年依舊坐在那里，張著嘴，很細(xì)心的數(shù)那些飛機(jī)?！帮w得真低，連那些鐵花瓶都看見了！”在樹人的眼角上，天和飛機(jī)都轉(zhuǎn)了彎！

“找車站車呢！我這顆頭是不值一顆炸彈的！”

青年這句話還沒說完，飛機(jī)的輪聲似乎忽然停斷了：空中猛然間象一群鬼在嘯叫。這嘯聲是那么直，那么硬，那么尖，好象要一直鉆到地心里去；它不僅象一種聲音，而是帶著響聲的一些怪物；鉆透了天空，還要鉆透了地心，順手兒把人的靈魂吸攝了去。它使人不但驚懼，也使人惡心。

緊跟著，地里象有什么妖魔在翻身，仿佛要把人整個(gè)的翻到下面去。天地間的生機(jī)似乎完全停頓，一切都在震顫，擊撞，爆裂，響動(dòng)。秋葉被狂風(fēng)掃落。多少條彩閃似的一直的自上而下落下來，或橫掃過，一眨眼，秋樹已成了光桿。隨著樹葉，天空飛動(dòng)著向來不會(huì)飛的東西，一節(jié)鐵軌驚鳥似的落下來，打倒一株老槐……

2

鬼嘯與地震過去了，極快，極復(fù)雜，極粗暴的過去了。天上的機(jī)聲又有規(guī)律的嗡嗡起來。又來在樹人們的頭上，拍拍拍拍，幾陣機(jī)關(guān)槍掃射。而后，才安閑得意的昂起頭來，向東北回飛。這殘暴，這傲慢，使每個(gè)人將要凝結(jié)的血由憤怒而奔流，把灰黃的臉色變?yōu)橥t。樹人的身旁落了許多槍彈，打得他滿身是土；土與汗合起來，使他感到象落在泥塘那樣的難過。擦了下臉，他似乎已忘了金山是在那里，而試著聲幾叫：“金山！怎樣了？”

“沒怎樣，”隨著這聲音，坐起一個(gè)灰土的金山。

看到金山，樹人也就看到那個(gè)地圖的讀者，還在溝中橫窩著，可是雙手捂著眼。金山要笑，樹人的眼神攔住了他。

金山起來撣身上的土，那個(gè)青年象由夢(mèng)中驚醒了似的把手急忙放下去。樹人急于去找牧乾，可是被那個(gè)青年攔住。他極慢的說：

“我叫光明，你們記??！從現(xiàn)在起，我不想自殺了。這是戰(zhàn)爭，在戰(zhàn)爭中，必須去殺敵，而不是自殺！看！”他指了指遠(yuǎn)處。“看，那些弟兄們，極靈敏的跑出去，笑嘻嘻走回來。那是戰(zhàn)士，不白死，也不怕死。我并不鎮(zhèn)定，雖然我是來求死！他們，”他又指了指，“證明了我的錯(cuò)誤，我以為自己是好漢，他們是些飯桶?？矗麄兌夹ξ?，我卻呆在這里！”“他們也怕，”樹人一邊撣土一邊說，“誰都是肉做的。心一動(dòng)，臉就發(fā)白，沒法子！你沒法不叫臉不變白，可是能夠因訓(xùn)練與經(jīng)驗(yàn)而不慌，不慌才能勇敢。以咱們比他們，咱們差的太多了；他們是戰(zhàn)士，也是我們的老師！”他向鐵道那邊打了一眼，“兩列車和車站都完了！”

金山跳出溝來，向前望了望：“易風(fēng)！牧乾！”回過頭來，“他倆也沒死！”

“聽老兵們說，”光明很費(fèi)事的立了起來，絕對(duì)沒有去撣土的意向：“轟炸并不可怕，厲害還是機(jī)關(guān)槍。你說對(duì)了，只要咱們有了經(jīng)驗(yàn)，臉白而不哆嗦，就能不怕轟炸。”

3

“哎呀，我的媽！”牧乾的臉上很紅，頭發(fā)上落著一層黃土，和幾個(gè)干草葉?！霸跄敲错懓?？我當(dāng)是地球兩半了呢！”“要不是我拉著她，”易風(fēng)告訴大家：“她一聽見頭上吱吱的叫，準(zhǔn)保爬起來就跑！”

“一跑就危險(xiǎn)了！”樹人好象深知戰(zhàn)事的一切似的說?！昂撸币罪L(fēng)直爽的一笑，“這才是真的試驗(yàn)?zāi)兀∧懽邮堑镁毘鰜淼?。咱們?cè)趯W(xué)校里，只練習(xí)喊口號(hào)，沒練過聽炸彈！教育的失敗！”

“牧乾，”金山輕輕地叫了聲，“回陰城吧，這不是女子該來的地方！”

“我承認(rèn)膽小，可是我得把它練大了！就是你陪著我回去，我也不干！你們上哪兒，我上哪兒！”楞了一會(huì)，她開始整理頭發(fā)。

“說真的吧，”樹人向大家說：“咱們?cè)蹀k呢？車是炸了，咱們上不著天，下不著地，怎辦呢？”

“我有辦法！”光明很負(fù)責(zé)的說：“只要你們拿我當(dāng)作朋友，我就有辦法！一同避過一次轟炸，也不怎么就象老朋友似的，你們也這樣嗎？”

“我一點(diǎn)也不敢再驕傲了，”金山低著頭說：“我只能隨著你們?nèi)ジ?。炸彈能把鐵軌炸飛，可是也把人心震得真誠了許多！咱們看看去？”

他們一齊奔了車站去，全身似乎都有了新的力量。