1

陰城的人真不喜歡“戰(zhàn)爭(zhēng)”這兩個(gè)字。假若能避免，不論是用什么法兒避免，他們都情愿把轟炸陰城的仇恨馬上忘得一干二凈。戰(zhàn)爭(zhēng)是國(guó)家對(duì)國(guó)家的沖突，而陰城的人是一向不準(zhǔn)談國(guó)事的。特別是在這個(gè)時(shí)候，茶館酒肆里都重新貼起紅紅的“莫談國(guó)事”的紙條，而且真有不少便衣偵探來視查那紅紙條兒靈驗(yàn)不靈驗(yàn)。

陰城的官吏更怕戰(zhàn)爭(zhēng)。由內(nèi)戰(zhàn)的經(jīng)驗(yàn)，他們曉得以兵戈相見是最冒險(xiǎn)的事。按著他們心里的政治生活的意義來說，戰(zhàn)爭(zhēng)永遠(yuǎn)有毀滅自己的政權(quán)的危險(xiǎn)；就是一次打勝，也保不住不引起將來的失敗?，F(xiàn)在這不是內(nèi)戰(zhàn)，可是，由他們看，到底有相同之處。主戰(zhàn)的，不管他的地位有多么高，理由有多么正當(dāng)，總算是孤注一擲；一旦失敗，便必會(huì)連根爛，勢(shì)力瓦解。因此，陰城的最高級(jí)官吏對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)幾乎是完全沒有意見；自己，并且叫陰城的人，閉口不言，萬不能冒失的說出強(qiáng)硬的話，而把自己陷在爛泥里去。小一些的官吏，深信他們的上司的態(tài)度是最聰明妥當(dāng)?shù)模环矫嫠麄兣聭?zhàn)爭(zhēng)的來到，危及他們個(gè)人的生命財(cái)產(chǎn)，一方面他們希望上司能貫徹反戰(zhàn)的主張；即使戰(zhàn)爭(zhēng)真會(huì)起來，而陰城依然能保持中立，永久的中立，陰城好象是在中國(guó)日本之間的一個(gè)小獨(dú)立國(guó)，極聰明的永不被卷入旋渦！

蘆溝橋的事變，所以，在陰城上下一致的預(yù)言中，是可以就地解決的；恐惶，可是決不悲觀。

敵人攻打平津了！陰城顫了一顫，在顫抖中希望著這不過是加大的蘆溝橋事變，早晚還是可以和平了結(jié)的，一定。他們并不為平津著急，倒是為事情還不快快結(jié)束而發(fā)慌——快快的結(jié)束吧，對(duì)誰都有益處，哪怕是將平津用一種什么顧全住面子的方法割給日本呢。因此，平津的陷落，給陰城的刺激，簡(jiǎn)直是一種不便說出的喜悅——這可就快結(jié)束了，還打個(gè)什么勁兒呢？

同時(shí)，他們也看準(zhǔn)了，應(yīng)當(dāng)在平津事件結(jié)束之前，他們必須抓住時(shí)機(jī)，活動(dòng)著點(diǎn)，多進(jìn)些錢。在一個(gè)小機(jī)關(guān)里，象捉去曲時(shí)人那么小的一件事，也會(huì)敲到一千塊。別的，那就無須詳細(xì)的說了。

可是誰會(huì)想到呢，上海居然也打起來了！天下會(huì)真有這樣愚蠢的事！陰城的最高官吏在加緊斂錢的工作中，不免微微有些悲觀了。中國(guó)，就憑中國(guó)，怎能和日本打呢？白死些人，白喪失許多財(cái)產(chǎn)。陰城的最高官吏因悲觀而幾乎要愛民如子，決定不肯叫陰城的人受什么損害，而取著保境安民的態(tài)度。

這時(shí)候，在報(bào)紙上描寫著的炮聲，震動(dòng)了陰城的青年男女們的心。就是那些老實(shí)的人民中，也有的握上了拳頭，挺起了胸來的?？墒?，連老帶少都深知道他們的興奮是容易碰上霉頭的，所以他們只能心中歡喜，而決不敢在實(shí)際上有什么表現(xiàn)。他們只能期待著，象海底下的暖流似的，希望到了時(shí)機(jī)便會(huì)發(fā)生作用。

這時(shí)候，另有一批人，比青年們更熱烈。他們不但興奮，而且著手預(yù)備該做的事了。這一批人在雅潔的書齋里，或精美的澡堂單間兒中，或特等的妓班內(nèi)，或甚至于中學(xué)的會(huì)議室中，興高采烈的開著他們的會(huì)議。他們之中，有的頭發(fā)已白，有的煙灰滿面，有的風(fēng)流自賞，有的臃腫遲笨，可是臉上都發(fā)著一點(diǎn)不常見的光彩，象久在陰暗的地方居處，忽然見到了陽光。他們不擁護(hù)陰城的政府，不愛他們的國(guó)家，也不愛日本。他們的判斷完全獨(dú)立，與憎愛無關(guān)。他們的心象鏡子那么客觀。上海戰(zhàn)爭(zhēng)一起來，他們看到，戰(zhàn)爭(zhēng)已不會(huì)極快的收束。他們的好機(jī)會(huì)到了。機(jī)會(huì)是萬不能失去的。早晚，早晚，他們看準(zhǔn)，日本人會(huì)來到陰城的。陰城政府，他們曉得，是不想用槍炮向太陽旗射擊的。這是好是壞，他們不假以思索。他們只想用什么方法替日本人把太陽旗插在陰城的城頭上，而不由陰城政府手里把城池獻(xiàn)出去。他們不愛陰城政府，可也說不上反對(duì)政府。不，絕不是反對(duì)政府，因?yàn)樗麄兣c政府有來往，在政府里有許多親密的朋友。他們只是要先走一步，走在陰城政府的前面。自然，他們?nèi)糇咴谇懊?，不用說，他們就會(huì)取政府而代之了?？墒?，這絕不是什么革命或斗爭(zhēng)，而只是機(jī)不可失。他們?cè)撟プC(jī)會(huì)，作幾天官兒了。既然機(jī)會(huì)不可失，那么用些不大體面的手段，也就無所不可。這實(shí)在是無可奈何的事，他們不能因噎廢食。正如同他們不愿與陰城政府為仇作對(duì)，他們也并不想忠于日本，與其說他們要感謝日本人給他們帶來好機(jī)會(huì)，還不如說他們要感謝自己又來了一步好時(shí)運(yùn)。他們有時(shí)候可以想象到，就是陰城被世界上所有的國(guó)家分占了，他們也有方法對(duì)付一切，也可以從中取得利益，何況這一回只是日本一國(guó)呢？在智巧上，他們并沒把日本人放在心里。他們不佩服任何人，只崇拜自己，甚至于崇拜自己給敵人磕頭的美妙姿式。他們都受過相當(dāng)?shù)慕逃?，可是每逢看到論及世界大?shì)，和政治動(dòng)向的文章，他們就不由的一笑置之。這些文章，據(jù)他們看，都是紙上談兵，迂生的腐談。真正的文章，假若他們肯動(dòng)筆的話，是只論到自己怎樣利用機(jī)會(huì)，是由我及他，是自內(nèi)而外；什么世界大勢(shì)，政治理論，狗屁！

在陰城，在中國(guó)，就是在世界，他們沒有什么可怕的人與事。因?yàn)樗麄儠?huì)把羞恥放在一邊，而向一條狗媚笑，假若那條狗對(duì)他們表示強(qiáng)硬。

可是，他們卻怕一個(gè)人——堵西汀。假若他們的媚笑可以軟化了一條狗，他們便慶祝自己的成功；在他們的看法，這是他們的勝利。但是，他們沒法使堵西汀不拒絕他們的媚笑與磕頭，而且準(zhǔn)知道堵西汀是玩慣了手槍與炸彈的。設(shè)若沒有這個(gè)怪物在陰城，他們簡(jiǎn)直可以在馬路上，高聲宣傳他們的主張，陰城的政府是不會(huì)攔阻他們的，因?yàn)榇蠹叶际且宦啡?，絕不肯公開的互相仇視。他們與政府的共同仇敵不是日本，而是堵西汀。不過，政府呢有軍警保衛(wèi)，而他們可沒有武力保護(hù)自己。因此，他們得在妓院或書齋里開會(huì)，而且得時(shí)時(shí)變動(dòng)地方，好使堵西汀的手槍不易瞄準(zhǔn)。同時(shí)，他們把那些有血性的青年，也都看成堵西汀的黨羽，而隨時(shí)的向政府陳說，應(yīng)當(dāng)嚴(yán)加防范。在這件事上，他們一方面贊成無情的政府對(duì)青年們的摧殘，一方面還覺得政府作的不夠，非得他們自己得到政權(quán)的時(shí)候不能掃清了年輕的那一群叛徒！

堵西汀，因此，老得象一條老鼠似的躲避著這些賣國(guó)的惡貓。

2

曲時(shí)人慢慢的好起來，有桂枝的幫助，他已能坐起了。只能坐一會(huì)兒，因?yàn)楸成系膭?chuàng)痂與鮮肉不允許他倚靠著；而直挺挺的坐著，背上又時(shí)時(shí)抽著疼。坐一會(huì)兒，他支持不住了，又得很費(fèi)事的躺下。躺下，無事可作，他只能亂想，而想著想著便怒惱起來，低聲自言自語的咒罵。咒罵到不耐煩了，他才感覺到自己是變了脾氣，變成了另一個(gè)人，象鐵被打成鋼那樣，他的心硬得時(shí)時(shí)想殺人。

桂枝很怕他這樣低聲自語，更怕他叨嘮完了而瞪著眼愣起來。他象看著點(diǎn)什么，又象沒有看什么，就那么愣著出神；慢慢的，他的臉來了些血色；有時(shí)白眼珠上起了些橫的血絲，非常的可怕。她愿跟他說些話，可是沒的可說。對(duì)國(guó)事，她幾乎因服侍病人而完全忘了看報(bào)。對(duì)家務(wù)，她知道曲時(shí)人不是個(gè)女人，說出來或者只足以招他討厭。對(duì)娛樂，她由曲時(shí)人來到的那一天，就沒出去過，不知城里又到了什么新電影或新的伶人；而且她深知道時(shí)人不喜歡她那種享樂的生活。關(guān)于易風(fēng)，厲樹人們，她沒得到任何消息，空念道念道，或者更足以叫時(shí)人心中不安。對(duì)于平牧乾，說來也更奇怪，她簡(jiǎn)直始終沒想到過。雖然在分別的時(shí)候，是那樣的難割難舍。平牧乾在她心中的地位已被時(shí)人占去了。假若她愿意說，她真想告訴時(shí)人這一點(diǎn)事，可是又難于開口。她只能多幫時(shí)人的忙，扶他坐起來，扶他躺下去，給他吃藥，給他倒水；希望著能在這些小的接觸上，引起一些話來?？墒牵爸琳f起來，話又是那么短！“還疼不疼？”“好多了！”時(shí)人空空的一笑，閉上眼，腮上亂動(dòng)著，想必是咬牙忍痛呢。她不能再多說什么，他是病人哪！

有時(shí)候，他忽然問起樹人們來，桂枝沒有什么可報(bào)告的。時(shí)人卻在這種時(shí)節(jié)，細(xì)細(xì)的述說他們那些最顯然而平凡的舉動(dòng)與一切。他說得很起勁，因?yàn)槠饎哦只謴?fù)了他平日婆婆媽媽的叨嘮。桂枝聽著，耐心的聽著，她希望時(shí)人能詳細(xì)的述說他自己，作為她耐心聽她所不關(guān)心的人與事的報(bào)酬?？墒?，他并不喜歡說他自己，他非常的謙卑，永遠(yuǎn)覺得陳述他自己是一種不好意思的事，因?yàn)樗雷约阂幌蚴嵌嗝雌椒灿孤?。這幾乎使桂枝有時(shí)想不再服侍他，不再在他身上有什么盼望；他簡(jiǎn)直的簡(jiǎn)單得象塊圓圓的木頭！

可是，桂枝到底不能放棄他。他是那么簡(jiǎn)單，可也那么勇敢。一個(gè)頂不可愛的孩子，若是跌倒而不啼哭，總會(huì)引起女性的憐憫的。桂枝為看護(hù)這個(gè)平凡的人，不知不覺的改變了許多。偶而她對(duì)鏡子看看自己的時(shí)候，她才慚愧而高興的看出自己的眼比以前明亮了許多，臉上起了一層凝靜堅(jiān)實(shí)的光兒?？赐曜约海笸浟艘患裁醋钪匾氖滤频?，急忙跑去看看時(shí)人。時(shí)人依然是那么老實(shí)，簡(jiǎn)單，沒有什么可愛的地方，可是桂枝并不失望，并不后悔，反而幻想起一些陪伴著這樣的男人的快樂與可靠。她甚至于有時(shí)候責(zé)備自己，為什么偶而的嫌他平凡庸碌！

慢慢的，她想出個(gè)安慰他的辦法來——給他念報(bào)紙聽。這的確是個(gè)好辦法。聽到北方與東線的戰(zhàn)事消息，他的眼亮起來，話也多了。他并不懂軍事。聽到勝敗的消息，他只以常人所有的歡喜或失望去批評(píng)，或完全為表示喜或憂而叨嘮著。他的話也許幼稚得可笑，可是他的感情是真摯的。這種興奮與話語，使桂枝對(duì)國(guó)事也逐漸關(guān)心起來，也敢隨便的發(fā)表意見。她曉得即使說的不對(duì)，也不會(huì)遭受到什么嚴(yán)重的指摘與駁斥；在這種談話中，似乎只要表示出愛國(guó)的“心”就行了。他說的平凡，她說的也不高明，可是這種說話使她更了解了他，更敢與他親近。她慢慢的覺到他是最真樸可愛的一個(gè)青年，什么機(jī)巧也沒有，只有一片誠(chéng)心。認(rèn)清了這個(gè)，她不由的在親熱之中，漸漸的要表示自己的優(yōu)越了。她敢于去批評(píng)或糾正他的話了。遇到批評(píng)與駁辯，曲時(shí)人便沒了話，他不想反攻。桂枝非常得意。可是，趕到論及中國(guó)勝敗的問題，時(shí)人卻毫不讓步。中國(guó)必勝，必勝！沒有理由，沒有佐證，他只相信中國(guó)必勝！在這時(shí)候，他也頗會(huì)發(fā)怒，毫不客氣的嚷叫。桂枝不敢再往下死釘，她感到了男子的威力，不但不生氣，反倒笑著把話岔到別處去。他的怒氣消散，她便得意的走開，走得很輕快，絕不象以前那么七扭八歪的亂晃了；她好象得到些什么真實(shí)的力量，使她的身子挺拔起來。

他與她的這種小的沖突，引起桂秋的注意。他也加入了這個(gè)念報(bào)與討論的小集會(huì)。最初，桂枝很不喜歡哥哥來參加，因?yàn)楦绺缰辽僮铚p了她自己說話的機(jī)會(huì)?？墒牵^了兩三天，她不再反對(duì)了。原來桂秋——平日雖然自視甚高——也不懂軍事，也是只憑著民族爭(zhēng)斗時(shí)的一點(diǎn)普遍的情感，來說長(zhǎng)道短；不管說的對(duì)不對(duì)，而只管說的痛快不痛快。說著說著，他覺到了自己的愚蠢；有時(shí)候甚至于忽然的走出去，到書房中去懺悔，用最高明的思想來洗滌洗滌腦府，仿佛是?？墒?，到第二天看報(bào)的時(shí)候，他又來了。什么思想似乎也不如使心中跳得緊一些舒服，在這抗戰(zhàn)的期間，他那輕易不露血色的臉上，在這樣談?wù)搼?zhàn)事的時(shí)候，也會(huì)通紅起來。他那善于擺弄閑雅姿態(tài)的手也會(huì)拳起來，捶著桌子。對(duì)于曲時(shí)人，他不再象從前那么淡漠了；提起金山們，他也有了相當(dāng)?shù)年P(guān)心。他到剛要后悔這樣轉(zhuǎn)變的時(shí)節(jié)，他似乎會(huì)找到一些自慰的答辯：“一個(gè)人總要關(guān)心民族的存亡的！不管他是誰！”這樣，他不但不再害那隨時(shí)襲來的頭疼，而且精神健旺起來。

3

對(duì)于堵西汀，桂秋也由冷淡而變?yōu)橛H近。他依然以為堵西汀的思想落后，可是戰(zhàn)爭(zhēng)根本是動(dòng)作，最壯烈勇敢的動(dòng)作；在其中，只能以動(dòng)作配備動(dòng)作，予打擊者以打擊；而堵西汀恰好是個(gè)以動(dòng)作表現(xiàn)一切的人。跟這個(gè)骨瘦如柴，而渾身是膽的人談過幾次，桂秋漸漸的壯起一點(diǎn)膽子來。因?yàn)槟懽哟罅诵_始對(duì)實(shí)際問題感覺興趣，不再以為一伸手就有被燙傷的危險(xiǎn)了。堵西汀不向他討論什么問題，而每一見面就幾乎是命令式的叫他做些事。桂秋雖然不能一時(shí)完全照計(jì)而行，可是至少覺得在救國(guó)的事情上自己并不用愁沒有份兒；應(yīng)該做的，可以做的，正自很多很多；即使自己懶得動(dòng)手，只要肯出錢，別人就會(huì)替他辦好。

洗桂枝可為了難。她不曉得怎樣對(duì)付堵西汀這個(gè)瘦人。因他常來，哥哥的確改變得更溫和更近人情了一些，這是可喜的?？墒?，堵先生不單單來找哥哥，他也老和曲時(shí)人說很長(zhǎng)的時(shí)間。她不便坐在一旁，詳細(xì)的聽他們都說些什么；可是她也并不肯太大意了。她是義務(wù)護(hù)士，也就利用這個(gè)地位，抽冷子便鉆進(jìn)屋去，送點(diǎn)東西，或問一句什么。她的耳與眼都下著很大的心，去捉到幾個(gè)字，或看到一點(diǎn)什么可疑的神色。她曉得堵西汀是個(gè)老江湖，不容易擒住，所以她決定放過他去，而完全注意到曲時(shí)人。她幾乎始終沒聽到曲時(shí)人說過什么，可是回回看見他的臉特別的光亮，神氣特別的沉著。她曉得其中必有毛病。

她唯一的盼望是曲時(shí)人且別一時(shí)就好利落了。直覺的，她感到一些不好的朕兆：只要他一痊好，他總會(huì)被堵西汀拐了走的，去殺人，去放火！因此，獨(dú)自在屋中的時(shí)候，她坐臥不安的在愁悶與焦躁之中，她要想一些妥當(dāng)?shù)霓k法，留住曲時(shí)人?？墒牵妓鬟m足以增加愁苦，她想不出方法來。于是，趕快的放出笑臉，去找時(shí)人。在未走到病室之前，她預(yù)備好，要極勇敢的，幾乎是不顧一切的，想一股腦兒把心中的真話真情都告訴他。及至見了他，她的勇氣又消散了，笑也不是，不笑也不是，無聊的，敷衍的，跟他說幾句極平常，不著邊際的話。然后心中空空的，懶懶的，走出來，到屋中扯亂了頭發(fā)，而后再慢慢的梳理好。

這一面走不通，她想直接的和堵西汀鬧一場(chǎng)，把他趕了出去，使他不好意思再來。只要他不來煽惑，曲時(shí)人是不會(huì)自己出壞主意的?？墒牵@個(gè)方法也難實(shí)現(xiàn)。她是小姐，而堵西汀是——據(jù)她看——土匪，怎能干得過他呢？不，不能這么做；反之，她似乎倒應(yīng)該敷衍這個(gè)瘦土匪，對(duì)他表示親善，或者倒許更有好處。

她居然常留堵西汀與她兄妹一同吃飯。有一天，堵西汀聽見外面的風(fēng)聲不好，坐到半夜還不肯走，她就留他住下，給他預(yù)備了一張頂舒服的床。

曲時(shí)人已可以自己照管自己，所以桂枝的眼泡紅腫得不便見人的時(shí)候，便一天不出屋門，而曲時(shí)人似乎并不怎么理會(huì)！以冷淡對(duì)冷淡，才能保住小姐的尊嚴(yán)，她不能太失了身分?？墒?，萬一他就這么傻糊糊的被堵西汀拐了走呢？她不能坐視不救。這并非單為她自己，也是為曲時(shí)人。她必須救他，保護(hù)他；她伺候好了他的病，就更當(dāng)保全住他的性命。她的心熱起來，把眼淚擦干；不管眼睛是怎么不好看，鼓起勇氣去找他。

“時(shí)人！”她笑得頂不自然，自己覺得出臉上很不得勁：“你是不是要走呢？”

“我？”時(shí)人的胖臉在病后，非常的白潤(rùn)，可是神氣難捉摸：“我？可不是！堵先生叫我去工作，我愿意去！現(xiàn)在，我什么也不怕了！堵先生說，這里有許多漢奸。你看，桂枝，樹人們上前線去工作，我不必一定非找他們?nèi)ゲ豢?。前方打敵人，后方殺漢奸，價(jià)值是一樣的。桂枝，我感謝你，你知道我的嘴很笨，不會(huì)說什么；我感謝你！我看，我必得去殺漢奸。你呢，應(yīng)當(dāng)去做看護(hù)，你可以做個(gè)頂好的看護(hù)！再勸桂秋做點(diǎn)什么。咱們誰也不應(yīng)當(dāng)閑著，是不是？”桂枝答不出話來。不知是怎么的，她已離時(shí)人很近了；低著頭，她拉住了他的胖手。