1

已是夜半，灰暗嘈雜的陰城，變?yōu)樗兰拧Ｂ放圆簧趺鞯臒?，與天上不甚明的星，夾著一層灰黃的塵霧；城里到處靜寂暗淡。有幾處，還能聽到女人的笑聲，麻雀牌的輕響；可是都打不破全城的死寂，正象幾聲犬吠那樣沒有什么關(guān)系。十幾個巡警，押著五六個學生，正在空寂的馬路上走，走得很快。最末后的一個巡警，拉著一根竹竿，竹竿的末端有塊白布，拉擦著地上的塵土。燈暗處，他們只是一群黑影，急速的移動。燈明處，照出巡警們的面孔，得意，輕蔑，蠻橫，可是正好與陰城的暗淡相配合，地獄的陰暗正宜于鬼臉的猙獰。那幾個學生都挺著身，眼向前直看，臉上沒有任何表情，象幾面銅牌似的紀念著一些什么壯烈堅貞的精神。他們的頭發(fā)都亂蓬蓬的，臉上帶著血痕，象些匪徒，又象些烈士；不屑于表白，他們只挺身前進，一語不發(fā)。

到了一座衙門。舊式衙署的大門，把門樓去掉，用兩列磚代替上，顯出改造期間的因循。兩扇黑大門，掩著一扇。門前立著一對武裝的警士，不大怎么精神。門垛左右有兩堵很長的白墻，墻上畫著些大藍圓光，圓光上的白字已被雨水沖去，只有些點兒固執(zhí)的留存著，似乎為是引起人們猜謎的趣味。門上一盞極亮的電燈，青虛虛的顯著慘酷而無聊。

巡警們進去兩三個。學生們立在強烈的燈光下，臉上發(fā)青，相對無語。其中最高的一個，頭發(fā)雖亂，仍勉強的豎立著；一張輪廓方硬的臉，到處見棱見角；粗眉，大眼，長嘴并成了一道線，腮上微動。他的旁邊，一個矮子，頭小，端著肩，露出一股傲氣來；他的小圓眼斜射著高個子的下巴——碰破了一塊，血已定好。矮子身后，一個女影，低著頭，長而亂的頭發(fā)在燈下放著些光。女影后面又是個高身量的，圓頭圓腦，一支胖手摸著右臉上的傷痕。離這個高個子有一步多遠，一個中等身材的扁臉少年，穿著藍大褂，支手用力的在身前交插著，臉上沒有任何動作，象是塑在那里。巡警們咳嗽，吐痰，前后移動，說話，撣撣衣上的土。五個學生一動也不動。

出來一位巡長，很響亮的道了幾句白，又轉(zhuǎn)身進去。待了半天，又出來一位巡官，等大家都給他行了禮，才過去看了看學生?？赐?，立了一會兒，莫名其妙，有些發(fā)僵，嗽了一聲，轉(zhuǎn)身走了進去。學生們還是不動。又待了好大半天，出來一位很矮很胖，滿臉是油的長官。他的胖矮腿移動了半天，才把身上那一整團油肉運到學生跟前。顧不得看他們，他閉上眼豬似的喘了一陣；喘得稍微舒服了一點，他把眼更閉得緊了一些，仿佛是要以穩(wěn)重自在表示出身份來。直到已無須再喘，他才睜開眼，懶洋洋的看了學生們一眼。而后，用最大的努力，抬起一支短粗的胳臂來，胖手大概的向門內(nèi)一指。巡警們把學生押了進去。

2

一間小屋，沒有燈，沒有凳，沒有任何東西；土地上只坐著五個人。疲乏使他們昏昏欲睡，可是饑渴與氣氛令他們難以入夢。他們不愿說話，憤怒堵住他們的口；不說，心中又要爆裂。幾次，他們想開口，屋中的黑暗象要乘機而入，噎死他們。陰城的深夜，靜寂得可怕，他們覺得若是吐出一個字，就必定象炸彈似的把一切震碎。

他們所懷念的人不同，所想起的鄉(xiāng)土不同，所追憶的家庭與學校的生活不同，所憎與所愛的也不同?？墒?，在這五顆幼嫩的心里都充滿了同一的憤慨。雖然生長在各處，但是這次都來自北平。在北平，他們親眼看見敵人殺進城來，親身嘗受了亡國奴的滋味。他們身在亡城，而心飛到南國。必須出來，必須出來！即使天津是鬼門關(guān)，他們也得闖出來，做個自由人，與同胞們攜手殺回去，奪回失地，重到那文化之城。他們不在一個學校，可是這一點共同的情感與希望，使他們一齊闖出天津，結(jié)為難友，與四五十個青年，在一面流亡的旗下來到陰城。他們的書已燒掉，衣服放棄，沒有多少盤纏，只憑一股熱氣，兩條會賽跑的腿，扛著小小的鋪蓋卷，往東跑來。沒有一定的地點，凡是未經(jīng)侵略的地方都是故鄉(xiāng)。沒有一定的計劃，只要不做亡國奴就有辦法。他們的心還沒被世故染成灰色；簡單，所以樂觀。忽略了歷史的鬼影，同時極重視自己的一片熱心。數(shù)著自己的脈跳，他們以為是找到了全民族共同的激情與義憤。他們的哭笑只隔著一層薄紗，彼此能看見而互相變化；哭著離了故都，笑著進了陰城。陰城是圣地，是不朽之城，他們恨不得跪在街心，去吻那最骯臟的灰土。到了這里，他們已經(jīng)摘去亡國奴的帽子，換上自由的花冠，再沒有什么可怕的了。

他們聽說車站有傷兵來到，十二個人把小小的鋪蓋卷一齊送到當鋪中，換來十四塊錢。他們有說有笑，非常的快活。別人不去慰勞傷兵，他們必先去倡導。傷兵們是英雄，是同胞，為國家為民族流了血。陰城的人也是同胞，也都愛國，必定不甘落后，也來勞軍。十二個小鋪蓋卷算得了什么，到處是家，人人是弟兄姊妹；離冬天還很遠，而傷兵就在目前。拿著十四張錢票，他們討論，爭辯，歡喜；終于連一毛也不許留，都買了香煙，餅干，水果；扯了二尺白布，找了一棍竹竿，布上寫好“流亡學生慰勞負傷將士”。一出發(fā)，在路上遇到些本城的學生，也自動加入隊伍，有的空著手，有的臨時買了幾毛錢的東西；有男有女，有高有矮，排成兩行，眼睛明亮如星，看著前面那個小旗；最后的兩個才十一歲，也挺著胸，大踏著步。那面小旗在陰城的街塵與燈影中，象霧里一支白鴿，傳來天國的消息。

3

巡警們擋住站臺的入口，高個子——厲樹人——的頭發(fā)，本來很硬，幾乎全要直立起來。方硬的臉上白了一些?？墒撬帽M力量往下按氣，瞇著眼假笑。把話在口中揉了幾揉才敢往外說：“我們是流亡的學生，到這慰勞傷兵?！薄笆裁磳W生？什么傷兵？”一位高大的巡長露出很長很白的牙，神氣帶出來他最討厭學生：“有命令，不準你們進來！”白手套揚起一支：“走！不用廢話！”

厲樹人的臉熱起來。他的大眼仿佛要一下子把巡長瞪碎，可是他又納住了氣，還想和平的交際。他還沒把話想好，平日最自負的金山——那個圓眼睛的矮子——早已擠了過來，象個輕巧的小鬼戲弄個高大的魔王，他歪揚著頭，斜著肩，圓眼在巡長的臉上轉(zhuǎn)了一圈，而后尖銳的叫了一聲：“誰的命令？”

高大的巡長的眼往下面掃射；還沒找到金山，后面好幾聲“誰的命令”一齊打入他的耳鼓。他的眼立刻往后望，左腳不由的往前邁了一步，全身抖出些威風來。他不怕學生，陰城所給他的糧餉與思想，至少有一部分是為揍好鬧事的男女青年們。見了學生，他不由得感到一種仇恨：“誰的命令？我的話就是命令！”他又往前湊了一步；隔著短木柵欄，他的鼻子幾乎要碰上了厲樹人。

平牧乾那頭長發(fā)極快的由厲樹人腋下鉆了出來，緊跟著一張長俊的臉揚入巡長的視線里，腮上笑出兩個小而深的酒窩，頂齊白的一排牙溫和爽潔的在他眼中一閃：“巡長！我們已經(jīng)買來東西，怎好白白的回去；我們決不叫巡長為難。若是站臺上太亂，好不好我們舉幾位代表，把東西送上車去，馬上就出來？那里不就是兵車？”她的手向站里指了一下。

巡長的眼并沒隨著她的手轉(zhuǎn)動，非常的堅定，他的眼盯住學生，決不放松。他聽見了平牧乾的話，也覺出話很溫和有理。但是他不能因此而減降自己的威風。再說，他對女學生應當特別厲害一些，平日一見到她們，他就感到一種說不出的厭惡，她們的服裝，舉動，活潑或嚴肅，都使他莫名其妙，如同見了洋人那樣不可了解。隔閡產(chǎn)出了輕視與厭惡；一旦落在他手，他愿叫她們現(xiàn)一現(xiàn)丑：把她們的頭發(fā)扯亂，短衣撕破，粉臉打傷，才足以消消他的渺茫而必須發(fā)泄的惡氣。“我說，我不叫你們進去！”巡長把哨子掏出來?！白卟蛔?？”他把哨子放在唇邊。

“你太不通人情了！”扁臉的青年——易風——用手指指著巡長的胸部。

“一定要進去！非進去不可！”曲時人圓頭圓腦的沒有什么高明的話語，只求能把一句話變成幾樣來說：“不叫進去，不行！”

哨子響了。

4

其實呢——高大的巡長想——設若學生們略通人情，先把他請到一邊，送他兩包點心，哪怕只是兩包點心呢，又何嘗不可以叫他們進去呢？可是他們一點人情不懂，而且說話很難聽；可恨就在這里，一點人情不懂，可恨就在這里！非揍不可！

厲樹人們根本沒想到，這樣的事也居然會發(fā)生沖突。沒工夫去細想，就是去想也想不出任何道理來。氣忿與傷心激出來熱淚，而青年的血氣，又不能被眼淚浸軟；血在沸騰，腦子成了空白，手腳不由的動作起來。他們被怒氣催著，只管往前沖，不管有什么作用，不管要吃什么虧。這時候，那面小白旗成了個什么神圣的標徽，大家緊緊的跟著它，忽前忽后，忽左忽右，沒目的而有無限的熱情，亂沖亂撲。顧不及想勝負，顧不及想安全，前沖就是前沖，一面白旗，一個心眼，為勞軍而來，就必須闖進去！

巡警們高了興，拿學生樂樂手是便宜的。

已在站臺上的旅客，顧不得看外面的紛亂；逃命要緊，拚命往車上攻。還未進站的人們，以為前面是為爭著進站而打起架來；這是常見的事，不足為奇，往前擠呀！巡警得了手，學生被后面的人擠住不能動，還不打老實的嗎？學生們一聲不出，因頭上身上的傷痛，把怒氣都運到拳頭上；打架是沒想到的，可是現(xiàn)在沒法再不還手，打，擠，前面呼叱，后面喧叫，四下里亂躲亂動，誰也不曉得怎回事。

5

學生們敗散。厲樹人們五個被捉住。

6

“憑什么打我們呢？”曲時人的胖手又摸到右臉的傷痕；把車站上的經(jīng)過想了再想，怎么也想不出道理；本想不言不語，捱到天明再講，可是不由的說了出來?！皯{什么隨便打人呢？”

大家誰也沒睡，心里也正在想這件沒有情理的事。聽到曲胖子這樣一問，誰都想答言，可是全找不到相當?shù)脑?。找不出理由的委屈馬上變成憤怒：“野蠻！”

“怎能不亡國！”

“沒道理可講！”

三個人一齊講，誰也沒聽清誰的，可是那點共同的憤怒使彼此猜測到說的大概是什么。厲樹人沒有開口，只咬了咬牙。

“慰勞傷兵也有罪！”曲時人的話永遠不足以充分傳達出感情，所以在盛怒之下，還只能嘮叨：“什么都有罪！咱們要是不從北平出來，咱們是亡國奴！出來了，就……”他找不到話了。

“腳好疼！”平牧乾不肯露出女兒氣來，可是無處可訴的冤屈實在沒有簡當?shù)脑拋戆l(fā)泄；腳疼是真的，也很具體：“所有的腳都踩在我的上面了！為什么呢？憑什么嗎？真恨死人！”自負的金山與爽直的易風都想不出話來。

“樹人你說！”曲時人推了他一把。

“說什么？”厲樹人托著下巴——傷口熱辣辣的發(fā)疼?！昂?！為救國而受委屈是應當?shù)?；為慰問傷兵而挨打是頭一幕！”“到前線上，被敵人打死，死也甘心！”易風接了過來：“為什么自己無緣無故的打自己呢？”

“因為咱們有一部歷史！”厲樹人低重的說。

“明天是張空紙，咱們拿血寫上字！”金山由樹人的話得到些靈感。

厲樹人沒有再接言，大家靜默，似乎都揣摩著歷史的陰郁，期待著明日的光明。