正文

十一

我這一輩子 作者:老舍


這次兵變過后,又有一次大的變動(dòng):大清國改為中華民國了。改朝換代是不容易遇上的,我可是并沒覺得這有什么意思。說真的,這百年不遇的事情,還不如兵變熱鬧呢。據(jù)說,一改民國,凡事就由人民主管了;可是我沒看見。我還是巡警,餉銀沒有增加,天天出來進(jìn)去還是那一套。原先我受別人的氣,現(xiàn)在我還是受氣;原先大官兒們的車夫仆人欺負(fù)我們,現(xiàn)在新官兒手底下的人也并不和氣。“湯兒事”還是“湯兒事”,倒不因?yàn)楦某瘬Q代有什么改變??梢矂e說,街上剪發(fā)的人比從前多了一些,總得算作一點(diǎn)進(jìn)步吧。牌九押寶慢慢的也少起來,貧富人家都玩“麻將”了,我們還是照樣的不敢去抄賭,可是賭具不能不算改了良,文明了一些。

民國的民倒不怎樣,民國的官和兵可了不得!像雨后的蘑菇似的,不知道哪兒來的這么些官和兵。官和兵本不當(dāng)放在一塊兒說,可是他們的確有些相像的地方。昨天還一腳黃土泥,今天作了官或當(dāng)了兵,立刻就瞪眼;越糊涂,眼越瞪得大,好像是糊涂燈,糊涂得透亮兒。這群糊涂玩藝兒聽不懂哪叫好話,哪叫歹話,無論你說什么;他們總是橫著來。他們糊涂得教人替他們難過,可是他們很得意。有時(shí)候他們教我都這么想了:我這輩大概作不了文官或是武官啦!因?yàn)槲液康牟粔虺潭龋?

幾乎是個(gè)官兒就可以要幾名巡警來給看門護(hù)院,我們成了一種保鏢的,掙著公家的錢,可為私人作事。我便被派到宅門里去。從道理上說,為官員看守私宅簡直不能算作差事;從實(shí)利上講,巡警們可都愿意這么被派出來。我一被派出來,就拔升為“三等警”;“招募警”還沒有被派出來的資格呢!我到這時(shí)候才算入了“等”。再說呢,宅門的事情清閑,除了站門,守夜,沒有別的事可作;至少一年可以省出一雙皮鞋來。事情少,而且外帶著沒有危險(xiǎn);宅里的老爺與太太若打起架來,用不著我們?nèi)瘢匀灰簿筒粫?huì)把我們打在底下而受點(diǎn)誤傷。巡夜呢,不過是繞著宅子走兩圈,準(zhǔn)保遇不上賊;墻高狗厲害,小賊不能來,大賊不便于來——大賊找退職的官兒去偷,既有油水,又不至于引起官面嚴(yán)拿;他們不惹有勢力的現(xiàn)任官。在這里,不但用不著去抄賭,我們反倒保護(hù)著老爺太太們打麻將。遇到宅里請客玩牌,我們就更清閑自在:宅門外放著一片車馬,宅里到處亮如白晝,仆人來往如梭,兩三桌麻將,四五盞煙燈,徹夜的鬧哄,絕不會(huì)鬧賊,我們就睡大覺,等天亮散局的時(shí)候,我們再出來站門行禮,給老爺們助威。要趕上宅里有紅白事,我們就更合適:喜事唱戲,我們跟著白聽?wèi)?,?zhǔn)保都是有名的角色,在戲園子里絕聽不到這么齊全。喪事呢,雖然沒戲可聽,可是死人不能一半天就抬出去,至少也得停三四十天,念好幾棚經(jīng);好了,我們就跟著吃吧;他們死人,咱們就吃犒勞。怕就怕死小孩,既不能開吊,又得聽著大家嘔嘔的真哭。其次是怕小姐偷偷跑了,或姨太太有了什么大錯(cuò)而被休出去,我們撈不著吃喝看戲,還得替老爺太太們怪不得勁兒的!

教我特別高興的,是當(dāng)這路差事,出入也隨便了許多,我可以常?;丶铱纯春⒆觽?。在“區(qū)”里或“段”上,請會(huì)兒浮假都好不容易,因?yàn)闊o論是在“內(nèi)勤”或“外勤”,工作是刻板兒排好了的,不易調(diào)換更動(dòng)。在宅門里,我站完門便沒了我的事,只須對弟兄們說一聲就可以走半天。這點(diǎn)好處常常教我害怕,怕再調(diào)回“區(qū)”里去;我的孩子們沒有娘,還不多教他們看看父親嗎?

就是我不出去,也還有好處。我的身上既永遠(yuǎn)不疲乏,心里又沒多少事兒,閑著干什么呢?我呀,宅上有的是報(bào)紙,閑著就打頭到底的念。大報(bào)小報(bào),新聞社論,明白吧不明白吧,我全念,老念。這個(gè),幫助我不少,我多知道了許多的事,多識了許多的字。有許多字到如今我還念不出來,可是看慣了,我會(huì)猜出它們的意思來,就好像街面上常見著的人,雖然叫不上姓名來,可是彼此怪面善。除了報(bào)紙,我還滿世界去借閑書看。不過,比較起來,還是念報(bào)紙的益處大,事情多,字眼兒雜,看著開心。唯其事多字多,所以才費(fèi)勁;念到我不能明白的地方,我只好再拿起閑書來了。閑書老是那一套,看了上回,猜也會(huì)猜到下回是什么事;正因?yàn)樗@樣,所以才不必費(fèi)力,看著玩玩就算了。報(bào)紙開心,閑書散心,這是我的一點(diǎn)經(jīng)驗(yàn)。

在門兒里可也有壞處:吃飯就第一成了問題。在“區(qū)”里或“段”上,我們的伙食錢是由餉銀里坐地兒扣,好歹不拘,天天到時(shí)候就有飯吃。派到宅門里來呢,一共三五個(gè)人,絕不能找廚子包辦伙食,沒有廚子肯包這么小的買賣的。宅里的廚房呢,又不許我們用;人家老爺們要巡警,因?yàn)橹揽梢园资箚編讉€(gè)穿制服的人,并不大管這群人有肚子沒有。我們怎辦呢?自己起灶,作不到,買一堆盆碗鍋勺,知道哪時(shí)就又被調(diào)了走呢?再說,人家門頭上要巡警原為體面好看,好,我們?nèi)羰墙o人家弄得盆朝天碗朝地,刀勺亂響,成何體統(tǒng)呢?沒法子,只好買著吃。

這可夠別扭的。手里若是有錢,不用說,買著吃是頂自由了,愛吃什么就叫什么,弄兩盅酒兒伍的,叫倆可口的菜,豈不是個(gè)樂子?請別忘了,我可是一月才共總進(jìn)六塊錢!吃的苦還不算什么,一頓一頓想主意可真教人難過,想著想著我就要落淚。我要省錢,還得變個(gè)樣兒,不能老啃干饃饃辣餅子,像填鴨子似的。省錢與可口簡直永遠(yuǎn)不能碰到一塊,想想錢,我認(rèn)命吧,還是弄幾個(gè)干燒餅,和一塊老腌蘿卜,對付一下吧;想到身子,似乎又不該如此。想,越想越難過,越不能決定;一直餓到太陽平西還沒吃上午飯呢!

我家里還有孩子呢!我少吃一口,他們就可以多吃一口,誰不心疼孩子呢?吃著包飯,我無法少交錢;現(xiàn)在我可以自由的吃飯了,為什么不多給孩子們省出一點(diǎn)來呢?好吧,我有八個(gè)燒餅才夠,就硬吃六個(gè),多喝兩碗開水,來個(gè)“水飽”!我怎能不落淚呢!

看看人家宅門里吧,老爺掙錢沒數(shù)兒!是呀,只要一打聽就能打聽出來他拿多少薪俸,可是人家絕不指著那點(diǎn)固定的進(jìn)項(xiàng),就這么說吧,一月掙八百塊的,若是干掙八百塊,他怎能那么闊氣呢?這里必定有文章。這個(gè)文章是這樣的,你要是一月掙六塊錢,你就死掙那個(gè)數(shù)兒,你兜兒里忽然多出一塊錢來,都會(huì)有人斜眼看你,給你造些謠言。你要是能掙五百塊,就絕不會(huì)死掙這個(gè)數(shù)兒,而且你的錢越多,人們越佩服你。這個(gè)文章似乎一點(diǎn)也不合理,可是它就是這么作出來的,你愛信不信!

報(bào)紙與宣講所里常常提倡自由;事情要是等著提倡,當(dāng)然是原來沒有。我原沒有自由;人家提倡了會(huì)子,自由還沒來到我身上,可是我在宅門里看見它了。民國到底是有好處的,自己有自由沒有吧,反正看見了也就得算開了眼。

你瞧,在大清國的時(shí)候,凡事都有個(gè)準(zhǔn)譜兒;該穿藍(lán)布大褂的就得穿藍(lán)布大褂,有錢也不行。這個(gè),大概就應(yīng)叫作專制吧!一到民國來,宅門里可有了自由,只要有錢,你愛穿什么,吃什么,戴什么,都可以,沒人敢管你。所以,為爭自由,得拼命的去摟錢;摟錢也自由,因?yàn)槊駠鴽]有御史。你要是沒在大宅門待過,大概你還不信我的話呢,你去看看好了。現(xiàn)在的一個(gè)小官都比老年間的頭品大員多享著點(diǎn)福:講吃的,現(xiàn)在交通方便,山珍海味隨便的吃,只要有錢。吃膩了這些還可以拿西餐洋酒換換口味;哪一朝的皇上大概也沒吃過洋飯吧?講穿的,講戴的,講看的聽的,使的用的,都是如此;坐在屋里你可以享受全世界最好的東西。如今享福的人才真叫作享福,自然如今摟錢也比從前自由的多。別的我不敢說,我準(zhǔn)知道宅門里的姨太太擦五十塊錢一小盒的香粉,是由什么巴黎來的;巴黎在哪兒?我不知道,反正那里來的粉是很貴。我的鄰居李四,把個(gè)胖小子賣了,才得到四十塊錢,足見這香粉貴到什么地步了,一定是又細(xì)又香呀,一定!

好了,我不再說這個(gè)了;緊自貧嘴惡舌,倒好像我不贊成自由似的,那我哪敢呢!

我再從另一方面說幾句,雖然還是話里套話,可是多少有點(diǎn)變化,好教人聽著不俗氣厭煩。剛才我說人家宅門里怎樣自由,怎樣闊氣,誰可也別誤會(huì)了人家作老爺?shù)木驼斓拇蟀淹馊友箦X,老爺們才不這么傻呢!是呀,姨太太擦比一個(gè)小孩還貴的香粉,但是姨太太是姨太太,姨太太有姨太太的造化與本事。人家作老爺?shù)慕o姨太太買那么貴的粉,正因?yàn)槿思矣械胤娇梢該赋鰜?。你就這么說吧,好比你作了老爺,我就能按著宅門的規(guī)矩告訴你許多訣竅:你的電燈,自來水,煤,電話,手紙,車馬,天棚,家具,信封信紙,花草,都不用花錢;最后,你還可以白使喚幾名巡警。這是規(guī)矩,你要不明白這個(gè),你簡直不配作老爺。告訴你一句到底的話吧,作老爺?shù)囊罩謨簛?,滿膛滿餡的去,就好像剛驚蟄后的臭蟲,來的時(shí)候是兩張皮,一會(huì)兒就變成肚大腰圓,滿兜兒血。這個(gè)比喻稍粗一點(diǎn),意思可是不錯(cuò)。自由的摟錢,專制的省錢,兩下里一合,你的姨太太就可以擦巴黎的香粉了。這句話也許說得太深?yuàn)W了一些,隨便吧!你愛懂不懂。

這可就該說到我自己了。按說,宅門里白使喚了咱們一年半載,到節(jié)了年了的,總該有個(gè)人心,給咱們哪怕是頓犒勞飯呢,也大小是個(gè)意思。哼!休想!人家作老爺?shù)腻X都留著給姨太太花呢,巡警算哪道貨?等咱被調(diào)走的時(shí)候,求老爺給“區(qū)”里替我說句好話,咱都得感激不盡。

你看,命令下來,我被調(diào)到別處。我把鋪蓋卷打好,然后恭而敬之的去見宅上的老爺??窗?,人家那股子勁兒大了去啦!帶理不理的,倒仿佛我偷了他點(diǎn)東西似的。我托咐了幾句:求老爺順便和“區(qū)”里說一聲,我的差事當(dāng)?shù)貌诲e(cuò)。人家微微的一抬眼皮,連個(gè)屁都懶得放。我只好退出來了,人家連個(gè)拉鋪蓋的車錢也不給;我得自己把它扛了走。這就是他媽的差事,這就是他媽的人情!


上一章目錄下一章

Copyright ? 讀書網(wǎng) www.shuitoufair.cn 2005-2020, All Rights Reserved.
鄂ICP備15019699號 鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號