《武松打店》是一出小武戲。一出小武戲而能叫人看過(guò)之后久久不忘，一閉眼就看見(jiàn)武松的神威與形象，實(shí)在不簡(jiǎn)單！蓋叫天老夫子所演的《打店》就有上述的效果。因此，即以此為題，說(shuō)幾句話。

1、蓋老的《打店已演了幾十年。我們今天（蓋老1981年夏來(lái)京表演）所看見(jiàn)的《打店》是幾十年來(lái)逐漸加工的結(jié)果，正像梅蘭芳同志的《醉酒》、馬連良同志的《四進(jìn)士》那樣，都是隨演隨加工，多少年不曾停止，精益求精，日見(jiàn)完整。這種加工是細(xì)致的，穩(wěn)當(dāng)?shù)模⒉唤杏^眾忽然嚇一跳。大刀闊斧的修改，容易嚇人一跳，而嚇人一跳井不見(jiàn)得就是拍案叫絕。因此，我以為我們給戲劇與戲曲加工不妨稍慢一些，細(xì)致一些，逐漸地把值得保留的節(jié)目一絲不茍地磨成無(wú)瑕的美玉。這種加工的辦法是：既不求一下子就把戲改完，也不因差不多了便不再管它。在這種加工的過(guò)程中，演員的意見(jiàn)是應(yīng)當(dāng)重視的，因?yàn)檠輪T最珍視他所演的戲。他愛(ài)他的戲，如愛(ài)他的子女！別人不易有此感情。

大概每個(gè)劇院、劇團(tuán)都有一些曾經(jīng)公演而因某些缺點(diǎn)，放在了一旁的節(jié)目。我們似乎應(yīng)當(dāng)查一查家底，看看這些節(jié)目，可否再加加工，使它們復(fù)活。一部作品，寫(xiě)成不易，隨便放棄，實(shí)覺(jué)可惜。對(duì)劇作家來(lái)說(shuō)，最大的鼓勵(lì)便是演出他的作品。翻一翻箱底，我們十多年來(lái)的家當(dāng)或者并不十分寒酸。演出些因小疵而放棄了的節(jié)目，作家受到鼓舞，容或就會(huì)又生產(chǎn)一批新作品。

許多傳統(tǒng)劇目必須加工?？墒牵χ杏绣e(cuò)。刀斧齊下，有時(shí)候就把老根兒也砍掉了。特別是戲曲；臺(tái)詞、舞蹈、歌唱等等多半是密切結(jié)合在一處的，一不留神，本想割去盲腸，卻把大腸也切去了！耐心些，細(xì)致些，一定有好處。加工是不容易的，我們必須全面考慮，不宜魯莽。若是動(dòng)一回手術(shù)就死一個(gè)，便不好辦了！

以言話劇，切勿因加工而損傷了原著者的風(fēng)格。有的作家的風(fēng)格如行云流水，我們?nèi)舭阉淖髌访銖?qiáng)加上一些極為熱鬧的場(chǎng)面，便不合適。

2、蓋老的《打店》，戲雖小，而是那么完整、精采，使人看了，有“寧吃仙桃一口，不吃爛杏一筐”之感。我們改戲似乎有個(gè)偏向，越改越大。是呀，假若現(xiàn)在我們要給《打店》加工，我猜呀，我們可能首先叫孫二娘足踢八桿花槍。對(duì)，現(xiàn)在幾乎所有的武旦戲，都須打出手，踢八桿槍?？矗侗I仙草》本是一出小型武旦戲，有它自己的風(fēng)格?？墒牵F(xiàn)在也得大打出手，跟《泗州城》一樣熱鬧了。一出戲有一出戲的風(fēng)格。不重視這個(gè)風(fēng)格，而一律踢八桿槍或十六桿槍，則風(fēng)格混同，都成了一道湯?！侗I仙草》因出國(guó)演出，加上些打出手，情有可原。但是，因此而使每出武旦戲都作踢槍比賽，似乎便是只知其一，不知其二了。蓋老的武藝超群，可是他決不把《惡虎村》的武打搬到《打店》里來(lái)。若是《惡虎村》與《打店》一模一樣，我們何必去看這兩出戲呢？看一出就夠了啊。

“戲不夠，神仙湊”是老辦法。新辦法呢，往往是“戲不夠，武打湊”。劇情并不怎樣，怎么辦呢？來(lái)一場(chǎng)大開(kāi)打結(jié)束了吧。而且，由我這個(gè)外行來(lái)看，大開(kāi)打又往往差不多，看著部有點(diǎn)像《雁落山》。一遇上水斗，必有一個(gè)武生，手掄極大的大綢旗，另一人隨旗翻跟頭?？吹谝淮?，這還頗新穎；再看一次，就感到掄旗者全力揮動(dòng)，并不怎么美。趕到看見(jiàn)第三出戲里又有它，便有點(diǎn)厭煩了。我一點(diǎn)也不輕視十幾年來(lái)戲曲改革的功勞，可是我也必須說(shuō)出：因沿相襲，你抄我，我摹你，多少是個(gè)毛病。拼湊不利于百花齊放、風(fēng)格獨(dú)創(chuàng)。蓋老之所以為蓋老，就是在于他每一出戲的武打部是按照情與人物性格去安排的。他創(chuàng)造了自己的風(fēng)格，也重視每一出戲的風(fēng)格。

武打而外，唱腔也有相互“捋葉子”之弊，甚至在一出戲里，把許多新腔都召集了來(lái)開(kāi)會(huì)。這樣，一會(huì)兒西皮，一會(huì)兒二黃，東拼西湊，唱著費(fèi)力不討好，聽(tīng)者每感鬧得慌！腔調(diào)創(chuàng)造必須依據(jù)劇情與演員才能，依詞置腔，使人贊嘆。不是順手拾來(lái)，成為雜膾，便算盡職。一出戲有一出戲的特殊風(fēng)格，因而武打、歌唱也都應(yīng)隨著，有自己的風(fēng)格。我們不希望每出戲部都?jí)涑伞妒顺丁?！我的話也許有點(diǎn)夸大，請(qǐng)?jiān)彛】催^(guò)蓋老的《打店》，留在我心里的是完完整整的《打店》，不是任何別的一出戲。若是蓋老不考慮《打店》的情節(jié)，而把全盤(pán)武藝都拿出來(lái)，既要大刀，又?；?，連兩個(gè)解差也出來(lái)給孫二娘扔過(guò)去八桿槍，恐怕呀《打店》必打得亂七八糟，只見(jiàn)刀光劍影，不見(jiàn)武松與孫二娘了！

3、梅蘭芳同志在介紹蓋老的時(shí)候說(shuō)（大意）；一位演員的表演技術(shù)是由少到多，又由多到少的。這話對(duì)。三十多年前，我看過(guò)蓋老的戲，那正是多的時(shí)候。解放后，我再看他的戲，已是爐火純青，到了少的階段一一一手一式都是千錘百煉出來(lái)的。我想，這是藝術(shù)修養(yǎng)的一個(gè)規(guī)律。文藝工作者大概都是如此：初學(xué)時(shí)，本領(lǐng)少，欠豐富，故須多學(xué)廣見(jiàn)。此由少而多也。到了中年，本事多了，漸知收斂、控制，于是由多而少。不知自己的本領(lǐng)少，不夠用，馬馬虎虎，得過(guò)且過(guò)，則不去要求多。一知半解，必誤大事。不知選擇與控制，則不能由多而少，由繁而簡(jiǎn)。

文藝創(chuàng)作恐怕也是如此。青年作者，意氣風(fēng)發(fā)，下筆自會(huì)蓬蓬勃勃，有浪漫氣息?？墒?，今日有些青年作者的作品，卻干巴巴的，缺乏排山倒海之勢(shì)。假若這是因?yàn)樗麄冎赖纳伲瑒t應(yīng)力求多知多懂。假若他們知道的已不少，而不敢馳騁，恐怕就另有原因了。這就是說(shuō)也許有人不許他們放開(kāi)筆，而要求他們少說(shuō)一些，別出毛病。這不大對(duì)！少年老成，在修身上也不是壞事。以言創(chuàng)作，不敢放手，就見(jiàn)不出才華。一下手就拘謹(jǐn)，到了中年晚年怎能由放而收，由繁而簡(jiǎn)？青年們應(yīng)昂首闊步，以下筆如有神自許。不應(yīng)以少出毛病，束手束腳，代替出奇制勝，顯露才華。青年時(shí)不能生龍活虎般地去創(chuàng)作，而瘦小枯干，如不見(jiàn)陽(yáng)光的小花，到后來(lái)也就要收斂而無(wú)可收斂了。收斂，控制是第二步。放膽寫(xiě)作是第一步。四十年前的蓋老并不像今天這么簡(jiǎn)練，精確。正因?yàn)樯w老當(dāng)年蓬勃煥發(fā)，學(xué)的多，拿出來(lái)的多，所以今天才社會(huì)從容選擇，巧妙安排，以四兩破干斤，處處控制，招招深厚。我們須學(xué)他的簡(jiǎn)練深厚，也須學(xué)他的多才多藝。

4、蓋老的武戲，不僅運(yùn)用舞合上的開(kāi)打套數(shù)，他學(xué)過(guò)很多本領(lǐng)。在《打店》中，有許多地方是從武術(shù)中吸取營(yíng)養(yǎng)，而后融會(huì)貫通，成為自己特有的技巧。我們今天的學(xué)習(xí)條件很好?？墒牵晕易约簛?lái)說(shuō)，知道的很少，很欠淵博。要知道，不博就難專，文藝工作特別如是。練習(xí)寫(xiě)詩(shī)足以使散文簡(jiǎn)練，畫(huà)幾筆畫(huà)則更能觀察入微。知道些音樂(lè)，有助于歌詞寫(xiě)的精致，明白些音韻學(xué)，則制譜更能依字配聲。我們應(yīng)當(dāng)多學(xué)些東西，切勿輕易以專家自居，而所知有限。文藝工作者團(tuán)結(jié)得很好，但似乎缺乏彼此交換本領(lǐng)，互為師生的機(jī)會(huì)。我們應(yīng)當(dāng)創(chuàng)造這種機(jī)會(huì)，連領(lǐng)導(dǎo)人也要來(lái)參加討論與學(xué)習(xí)。

5、《打店》是京戲節(jié)目?？戳松w老的《打店》，我們更愛(ài)京劇了。我仿佛覺(jué)得近來(lái)有人好像對(duì)京戲失了點(diǎn)信心，特是在各省地方戲來(lái)首都表演的時(shí)候。假若這是真情，我們實(shí)在不該如此！不錯(cuò)，各處來(lái)京表演的地方戲的確有好戲與特殊技巧。可是，京戲自有它的深厚傳統(tǒng)與獨(dú)到之處。我們應(yīng)以蓋老自期，經(jīng)常學(xué)習(xí)，不斷創(chuàng)造，使京戲更加美麗。我們應(yīng)當(dāng)向各劇種學(xué)習(xí)，但不應(yīng)有自卑感。京戲是個(gè)了不起的劇種，我有責(zé)任使它蒸蒸日上，欣欣向榮，不宜失去自信。事在人為，蓋老能夠把一出小武戲——《打店》，演得那么出色，我們也應(yīng)把自己的戲演得越來(lái)越好。只要我們肯勤學(xué)苦練，便沒(méi)有理由輕看自己與京戲。別的劇種越好，我們才越須與它們競(jìng)賽。

我也希望北京的評(píng)劇、河北梆子、曲藝與曲劇、話劇、木偶戲、皮影戲、雜技等等的工作者都鼓足干動(dòng)，以勤學(xué)苦練加強(qiáng)自信，都能層樓更上，更好地為人民服務(wù)！