十年來(lái)，我的筆墨勞動(dòng)主要的是寫(xiě)作話劇劇本。我并沒(méi)有寫(xiě)出一本優(yōu)秀的作品來(lái)?？墒?，有一個(gè)特點(diǎn)也不妨說(shuō)一說(shuō)：在那些劇本中，我描繪了許多位出身不同和性格不同的婦女。

我為什么這樣關(guān)心婦女呢？理由很簡(jiǎn)單：在舊會(huì)里，人民普遍受著種種壓迫，而婦女所受的壓迫更甚于男人。是的，一個(gè)受壓迫的男人可以壓迫他的妻女。

我幼而喪父，媽媽與姐姐在干辛萬(wàn)苦中把我撫養(yǎng)成人。我深知媽媽與姐姐的苦痛有多么深重。當(dāng)我在小學(xué)讀書(shū)的時(shí)候，我已聽(tīng)到些男女平等的呼聲。在中學(xué)的時(shí)侯，我又看見(jiàn)些女教員和女公務(wù)人員。這使我興奮、驚異！

可是，我的興奮與驚異只是暫時(shí)的。不久，我就看出來(lái)，我的媽媽和姐姐，還有億萬(wàn)像她們那樣的婦女，照舊受著不平等的待遇，過(guò)著以淚洗面的日子。是呀，直到全國(guó)解放的前夕，不要說(shuō)戲曲與曲藝界的女演員，只要是婦女就被視為玩物。工廠里的女工還受著最無(wú)情的剝削，到處還有妓女。男女平等的口號(hào)已喊了幾十年，可是婦女并沒(méi)有得到平等。

全國(guó)解放了，中國(guó)的婦女才都真正地得到了解放，真是干年的冰河解了凍！婦女不再是玩物，妓女出被救出火坑，得到新生。工廠的女工得到與男工完全平等的待遇，而且得婦女所應(yīng)得的特殊照顧。全國(guó)的與各省市的人民代表與政治協(xié)商會(huì)議的委員都有許多位婦女。

是的，自從中國(guó)共產(chǎn)黨一成立，就執(zhí)行了徹解放婦女的政策。幾十年來(lái)，在中國(guó)的革命斗爭(zhēng)歷史中出現(xiàn)了多少革命女英雄啊！全國(guó)解放了，這個(gè)政策的光輝就照到一切婦女身上?，F(xiàn)在，中國(guó)婦女在偉大的黨和毛主席的領(lǐng)導(dǎo)與關(guān)懷下，掙脫了幾千年的歷史枷鎖！看到這種美麗無(wú)比的景象，我怎能不狂喜，怎能不在劇本中反映它呢？

事實(shí)沒(méi)法子假造出來(lái)。我看見(jiàn)了什么，在作品中才能反映什么。劇本是社會(huì)生活的鏡子啊。因此，按照我的作品發(fā)表的先后次序再回想一下，就不難多多少少地看出十年來(lái)中國(guó)婦女所起的巨大変化。

我的那些劇本都不是以革命女英雄或女知識(shí)分子為中心人物的。我寫(xiě)的是久被壓迫的普通勞動(dòng)?jì)D女和家庭婦女。這些婦女得到解放，才足以證明中國(guó)婦女解放是如何徹底。這是件天翻地復(fù)的大事！

在北京剛解放不久，我寫(xiě)了“方珍珠”與“龍須溝”。前者是寫(xiě)女演員的翻身，后者是以人民政府怎樣關(guān)懷勞苦大眾，為他們消滅臭溝為主題，附帶著描寫(xiě)了生活最苦而勤勞勇敢的婦女們?cè)鯓右?jiàn)到光明。因?yàn)檫@兩出戲是解放初期的作品，所以我主要的是寫(xiě)新舊社會(huì)的對(duì)比。我描寫(xiě)了她們?cè)趺丛诤诎抵袙暝驮鯓涌吹搅诵袢諙|升，破涕為笑。我可是還沒(méi)能寫(xiě)出她們?cè)鯓映蔀樾滦偷膵D女，因?yàn)槲也豢想S便杜撰。假若我在今天重新寫(xiě)過(guò)這兩出戲，我必定會(huì)寫(xiě)到翻了身的女演員怎樣有了文化，有了政治地位，興高采烈地鈷研業(yè)務(wù)，把最好的節(jié)目給工、農(nóng)、兵送上門(mén)去。我也可能寫(xiě)到那些年歲稍大的，在解放前受過(guò)摧殘的演員們?cè)鯓釉诮裉斐蔀樽钍茏鹁吹睦蠋焸?，歡天喜地地培養(yǎng)著學(xué)徒們。關(guān)于“龍須溝”的婦女們呢？我也必然會(huì)寫(xiě)到她們?cè)趺醋兂山值拦ぷ鞯姆e極分子或生產(chǎn)單位中的先進(jìn)工作者。是的，前幾年我所想像不到的，今天已經(jīng)成為事實(shí)。

后來(lái)，我寫(xiě)了“青年突擊隊(duì)”。這里出現(xiàn)了新型的婦女，幾位女瓦匠。這確是新事，連她們的老師傳們都不知如何是好了：自古以來(lái)哪有教姑娘們修建房屋的傳統(tǒng)呢？問(wèn)題并不在我們有沒(méi)有這些女瓦匠，而在于證明婦女在什么工作上也并不比男人差。姑娘們不但能夠修蓋大樓，她們也會(huì)開(kāi)飛機(jī)、駛汽車(chē)、當(dāng)工程師……。只在短短的十年內(nèi)，中國(guó)婦女不但掙脫了幾千年的封建枷鎖，而且寫(xiě)下了光輝的一段歷史。她們對(duì)會(huì)主義建設(shè)作出了巨大的貢獻(xiàn)。

今天的青年姑娘們是中國(guó)歷史上沒(méi)有過(guò)的。她們健壯、美麗、勇敢，什么也不怕。不論在什么地方都能聽(tīng)到她們的笑聲。在千古積雪的天山下，在人跡罕到的深林里，我們都能遇到她們，或騎著駱駝去勘探地下的寶藏，或短袖輕裝搜集動(dòng)植物標(biāo)本。在北京的大街上，女警察在扶老攜幼穿過(guò)馬路、指揮交通。銀行、郵局、商店、醫(yī)院、圖書(shū)館……都有她們?cè)跓崆槎苍數(shù)胤?wù)。有不少位的確已作出驚人的成績(jī)，成為女英雄！

若光是青年一代婦女，在學(xué)校里受過(guò)教育，才有這種驚人的表現(xiàn)，就還不足以證明婦女解放運(yùn)動(dòng)的普通展開(kāi)。不，不是這樣，全國(guó)的婦女都活躍起來(lái)。在人民公壯里，婦女都參加了勞動(dòng)。二十來(lái)歲的姑娘，或四十多歲的大嫂，作了人民公社的社長(zhǎng)、副社長(zhǎng)、生產(chǎn)隊(duì)的隊(duì)長(zhǎng)，領(lǐng)導(dǎo)著幾千或幾萬(wàn)男女社員進(jìn)行生產(chǎn)，已不是什么新鮮的事。在城市里也是這樣，家庭婦女都愿出去作點(diǎn)什么。這就是我近二年來(lái)寫(xiě)的“紅大院”與“女店員”兩本話劇的主題。在“紅大院”里，一群大嫂大娘，不但想各盡所能地生產(chǎn)點(diǎn)什么，而且要去支援小的工廠，制造水泵。她們得學(xué)會(huì)煉鐵！她們學(xué)會(huì)了，她們的愿望實(shí)現(xiàn)了！在“女店員”里，一位有四個(gè)孩子的大嫂也想去作女店員，不是貪圖那點(diǎn)工資，而是為在治家而外，還給大家服務(wù)。她說(shuō)服了丈夫，感動(dòng)了婆母，安排好孩子們的生活，成為積極的店員！普通的婦女，去作平凡的工作，而作出最不平凡的成績(jī)，這就是我們的新社會(huì)風(fēng)氣。我們要多快好省地建設(shè)社會(huì)主義，所以人人動(dòng)手，個(gè)個(gè)爭(zhēng)先，婦女也不肯落后?？窗?，就以隨著工農(nóng)業(yè)大躍進(jìn)而興起的街道工業(yè)來(lái)說(shuō)，參加生產(chǎn)的人員中婦女就60-90％。再看，在大躍進(jìn)中，連遙遠(yuǎn)的克拉瑪依石油區(qū)都迅速增加了女職工，并且成立了“三八”生產(chǎn)隊(duì)，“三八”勘探隊(duì)！只舉這兩個(gè)例子就夠證明婦女不僅躍進(jìn)，而且的確是大躍進(jìn)！是呀，“紅大院”與“女店員”雖然寫(xiě)成并不很久，可是在今天看來(lái)，仿佛已經(jīng)不大夠勁了！我們的婦女的確不但什么也能干，而且什么也干得好！

她們沖出家庭，而不是放棄家庭，反之，正因?yàn)樗齻兞⒅疽獮樯鐣?huì)主義建設(shè)服務(wù)，所以必須把家庭生活也安排得更加合理。夫妻、婆媳、妯娌、姑嫂、媽媽與子女等等之間，都必須建立新的關(guān)系，大家互相協(xié)助，這樣，家庭生活就必然出現(xiàn)一種新的風(fēng)氣：婆婆還是婆婆，受到應(yīng)得的尊敬，可是婆婆也認(rèn)識(shí)了為社會(huì)服務(wù)的重要，從而多伸把手，幫助媳婦。從為社會(huì)服務(wù)的角度來(lái)考慮人與人的關(guān)系，家庭便會(huì)比從前更加和睦了。事實(shí)也正是如此。這是我們?nèi)嗣裆钪械囊粋€(gè)極大的變化，變化的結(jié)果并不像某些敵視我們的人所說(shuō)的我們已經(jīng)不要家庭。不！我們不但還有家庭，而且是更和睦、更快樂(lè)的家庭！

在我最近寫(xiě)的劇本“全家福”中有三個(gè)女主角：一個(gè)是在解放前被壞人拐賣(mài)為妓女的青年姑娘，一個(gè)是被婆母驅(qū)逐出門(mén)的中年婦女，一個(gè)是青年女警察。在解放后，陷入火坑中的那位姑娘已經(jīng)隨著消滅妓女制度而得救，成為能讀能寫(xiě)的盡職的女工。那個(gè)中年婦女成為街道工作的積極分子，她們?cè)悄概墒鞘⒘耸畮啄?，誰(shuí)也找不到誰(shuí)。她們都積極工作，熱愛(ài)新社會(huì)，但是媽媽想女兒，女兒想媽媽，往往暗中哭泣。她們求助于警察，一位女警察就千方百計(jì)幫助她們解決了問(wèn)題，解除了她們的隱痛。在解放前的黑暗日子里，多少多少婦女的遭遇正和上述的母女同樣，假若不是加倍悲慘！可是，全國(guó)解放了，這母女，和多少多少婦女，都重見(jiàn)天日，在社會(huì)主義建設(shè)中各盡所能！她們享受著自由、平等與幸福的家庭生活。她們以淚洗面的日子一去不復(fù)返了。她們今天的唯一的心愿就是以積極的工作來(lái)報(bào)答新社會(huì)賜給她們的幸福！

“全家?！眲”镜乃夭模缥业钠渌麆”舅玫乃夭囊粯?，是來(lái)自現(xiàn)實(shí)生活中的。我極高興編寫(xiě)這個(gè)劇本，因?yàn)闇S入深淵的婦女都能重見(jiàn)陽(yáng)光，那么中國(guó)婦女解放運(yùn)動(dòng)的成就就不能不是值得衷心歌頌的了！

為迎接“三八”國(guó)際勞動(dòng)?jì)D女節(jié)五十周年，全國(guó)婦聯(lián)準(zhǔn)備獎(jiǎng)勵(lì)萬(wàn)名“三八紅旗手”、“三八紅旗集體”。我相信，這個(gè)運(yùn)動(dòng)必能鼓舞全國(guó)的婦女更鼓足干勁，力爭(zhēng)上游，增加無(wú)數(shù)最值得歌頌的事跡；使新的劇本、小說(shuō)、歌詩(shī)又得到極其豐富的內(nèi)容，使社會(huì)主義建設(shè)飛躍前進(jìn)！