略談香港

本年一月間我曾去過(guò)一回香港，因?yàn)榈鴤哪_還未全好，不能到街上去閑走，演說(shuō)一了，匆匆便歸，印象淡薄得很，也早已忘卻了香港了。今天看見(jiàn)《語(yǔ)絲》一三七期上辰江先生的通信，忽又記得起來(lái)，想說(shuō)幾句話來(lái)湊熱鬧。

我去講演的時(shí)候，主持其事的人大約很受了許多困難，但我都不大清楚。單知道先是頗遭干涉，中途又有反對(duì)者派人索取入場(chǎng)券，收藏起來(lái)，使別人不能去聽(tīng)；后來(lái)又不許將講稿登報(bào)，經(jīng)交涉的結(jié)果，是削去和改竄了許多。

然而我的講演，真是“老生常談”，而且還是七八年前的“常談”。

從廣州往香港時(shí)，在船上還親自遇見(jiàn)一樁笑話。有一個(gè)船員，不知怎地，是知道我的名字的，他給我十分擔(dān)心。他以為我的赴港，說(shuō)不定會(huì)遭謀害；我遙遙地跑到廣東來(lái)教書(shū)，而無(wú)端橫死，他——廣東人之一——也覺(jué)得抱歉。于是他忙了一路，替我計(jì)畫(huà)，禁止上陸時(shí)如何脫身，到埠捕拿時(shí)如何避免。到埠后，既不禁止，也不捕拿，而他還不放心，臨別時(shí)再三叮囑，說(shuō)倘有危險(xiǎn)，可以避到什么地方去。

我雖然覺(jué)得可笑，但我從真心里十分感謝他的好心，記得他的認(rèn)真的臉相。

三天之后，平安地出了香港了，不過(guò)因?yàn)楣魢?guó)粹，得罪了若干人。現(xiàn)在回想起來(lái)，像我們似的人，大危險(xiǎn)是大概沒(méi)有的。不過(guò)香港總是一個(gè)畏途。這用小事情便可以證明。即如今天的香港《循環(huán)日?qǐng)?bào)》上，有這樣兩條瑣事：

▲陳國(guó)被控竊去蕪湖街一百五十七號(hào)地下布褲一條，昨由史司判笞十二藤云。

▲昨晚夜深，石塘嘴有兩西裝男子，……遇一英警上前執(zhí)行搜身。該西裝男子用英語(yǔ)對(duì)之。該英警不理會(huì)，且警以□□□。于是雙方纏上警署?！?

第一條我們一目了然，知道中國(guó)人還在那里被抽藤條?！八尽碑?dāng)是“藩司”“臬司”之“司”，是官名；史者，姓也，英國(guó)人的。港報(bào)上所謂“政府”，“警司”之類，往往是指英國(guó)的而言，不看慣的很容易誤解，不如上海稱為“捕房”之分明。

第二條是“搜身”的糾葛，在香港屢見(jiàn)不鮮。但三個(gè)方圍不知道是甚么。何以要避忌？恐怕不是好的事情。這□□□似乎是因?yàn)槲餮b和英語(yǔ)而得的；英警嫌惡這兩件：這是主人的言語(yǔ)和服裝。顏之推以為學(xué)鮮卑語(yǔ)，彈琵琶便可以生存的時(shí)代，早已過(guò)去了。

在香港時(shí)遇見(jiàn)一位某君，是受了高等教育的人。他自述曾因受屈，向英官申辯，英官無(wú)話可說(shuō)了，但他還是輸。那最末是得到嚴(yán)厲的訓(xùn)斥，道：“總之是你錯(cuò)的：因?yàn)槲艺f(shuō)你錯(cuò)！”

帶著書(shū)籍的人也困難，因?yàn)橐徊恍⌒?，?huì)被指為“危險(xiǎn)文件”的。這“危險(xiǎn)”的界說(shuō)，我不知其詳?？傊挥邢右?，便麻煩了。人先關(guān)起來(lái)，書(shū)去譯成英文，譯好之后，這才審判。而這“譯成英文”的事先就可怕。我記得蒙古人“入主中夏”時(shí)，裁判就用翻譯。一個(gè)和尚去告狀追債，而債戶商同通事，將他的狀子改成自愿焚身了。官說(shuō)道好；于是這和尚便被推入烈火中。我去講演的時(shí)候也偶然提起元朝，聽(tīng)說(shuō)頗為“X司”所不悅，他們是的確在研究中國(guó)的經(jīng)史的。

但講講元朝，不但為“政府”的“X司”所不悅，且亦為有些“同胞”所不歡。我早知道不穩(wěn)當(dāng)，總要受些報(bào)應(yīng)的。果然，我因?yàn)橹?jǐn)避“學(xué)者”，搬出中山大學(xué)之后，那邊的《工商報(bào)》上登出來(lái)了，說(shuō)是因?yàn)椤扒妩h”，已經(jīng)逃走。后來(lái)，則在《循環(huán)日?qǐng)?bào)》上，以講文學(xué)為名，提起我的事，說(shuō)我原是“《晨報(bào)副刊》特約撰述員”，現(xiàn)在則“到了漢口”。我知道這種宣傳有點(diǎn)危險(xiǎn)，意在說(shuō)我先是研究系的好友，現(xiàn)是共產(chǎn)黨的同道，雖不至于“槍終路寢”，益處大概總不會(huì)有的，晦氣點(diǎn)還可以因此被關(guān)起來(lái)。便寫(xiě)了一封信去更正：

“在六月十日十一日兩天的《循環(huán)世界》里，看見(jiàn)徐丹甫先生的一篇《北京文藝界之分門(mén)別戶》。各人各有他的眼光，心思，手段。他耍他的，我不想來(lái)多嘴。但其中有關(guān)于我的三點(diǎn)，我自己比較的清楚些，可以請(qǐng)為更正，即：

“一，我從來(lái)沒(méi)有做過(guò)《晨報(bào)副刊》的‘特約撰述員’。

“二，陳大悲被攻擊后，我并未停止投稿。

“三，我現(xiàn)仍在廣州，并沒(méi)有‘到了漢口’?！?

從發(fā)信之日到今天，算來(lái)恰恰一個(gè)月，不見(jiàn)登出來(lái)?！翱傊闶沁@樣的：因?yàn)槲艺f(shuō)你是這樣”罷。幸而還有內(nèi)地的《語(yǔ)絲》；否則，“十二藤”，“□□□”，那里去訴苦！

我觀在還有時(shí)記起那一位船上的廣東朋友，雖然神經(jīng)過(guò)敏，但怕未必是無(wú)病呻吟。他經(jīng)驗(yàn)多。

若夫“香江”（案：蓋香港之雅稱）之于國(guó)粹，則確是正在大振興而特振興。如六月二十五日《循環(huán)日?qǐng)?bào)》“昨日下午督憲府茶會(huì)”條下，就說(shuō)：

“（上略）賴濟(jì)熙太史即席演說(shuō)，略謂大學(xué)堂漢文?？飘惓Ｖ匾袊?guó)舊道德與乎國(guó)粹所關(guān)，皆不容緩視，若不貫徹進(jìn)行，深為可惜，（中略）周壽臣爵士亦演說(shuō)漢文之宜見(jiàn)重于當(dāng)世，及漢文科學(xué)之重要，關(guān)系國(guó)家與個(gè)人之榮辱等語(yǔ)，后督憲以華語(yǔ)演說(shuō)，略謂華人若不通漢文為第一可惜，若以華人而中英文皆通達(dá)，此后中英感情必更融洽，故大學(xué)漢文一科，非常重要，未可以等閑視之云云。（下略）”

我又記得還在報(bào)上見(jiàn)過(guò)一篇“金制軍”的關(guān)于國(guó)粹的演說(shuō)，用的是廣東話，看起來(lái)頗費(fèi)力；又以為這“金制軍”是前清遺老，遺老的議論是千篇一律的，便不去理會(huì)它了?，F(xiàn)在看了辰江先生的通信，才知道這“金制軍”原來(lái)就是“港督”金文泰，大英國(guó)人也。大驚失色，趕緊跳起來(lái)去翻舊報(bào)。運(yùn)氣，在六月二十八日這張《循環(huán)日?qǐng)?bào)》上尋到了。因?yàn)檫@是中國(guó)國(guó)粹不可不振興的鐵證，也是將來(lái)“中國(guó)國(guó)學(xué)振興史”的貴重史料，所以毫不刪節(jié)，并請(qǐng)廣東朋友校正誤字（但末尾的四句集《文選》句，因?yàn)椴荒軕掖А敖鹬栖姟本烤谷绾握f(shuō)法，所以不敢妄改），剪貼于下，加以略注，?！墩Z(yǔ)絲》記者以國(guó)學(xué)前途為重，予以排印，至紉公誼：

▲六月二十四號(hào)督轅茶會(huì)金制軍演說(shuō)詞

列位先生，提高中文學(xué)業(yè)，周爵紳，賴太史，今日已經(jīng)發(fā)揮盡致，毋庸我詳細(xì)再講咯，我對(duì)于呢件事，覺(jué)得有三種不能不辦嘅原因，而家想同列位談?wù)?，（第一）系中?guó)人要顧全自己祖國(guó)學(xué)問(wèn)呀，香港地方，華人居民，最占多數(shù)，香港大學(xué)學(xué)生，華人子弟，亦系至多，如果在呢間大學(xué)，徒然側(cè)重外國(guó)科學(xué)文字，對(duì)于中國(guó)歷代相傳嘅大道宏經(jīng)，反轉(zhuǎn)當(dāng)作等閑，視為無(wú)足輕重嘅學(xué)業(yè)，豈唔系一件大憾事嗎，所以為香港中國(guó)居民打算，為大學(xué)中國(guó)學(xué)生打算，呢一科實(shí)在不能不辦，（第二）系中國(guó)人應(yīng)該整理國(guó)故呀，中國(guó)事物文章，原本有極可寶貴嘅價(jià)值，不過(guò)因?yàn)槲淖诌^(guò)于艱深，所以除嘵書(shū)香家子弟，同埋天分極高嘅人以外，能夠領(lǐng)略其中奧義嘅，實(shí)在很少，為呢個(gè)原故，近年中國(guó)學(xué)者，對(duì)于（整理國(guó)故）嘅聲調(diào)已經(jīng)越唱越高，香港地方，同中國(guó)大陸相離，僅僅隔一衣帶水，如果今日所提倡嘅中國(guó)學(xué)科，能夠設(shè)立完全，將來(lái)集合一班大學(xué)問(wèn)嘅人，將向來(lái)所有困難，一一加以整理，為后生學(xué)者，開(kāi)條輕便嘅路途，豈唔系極安慰嘅事咩，所以為中國(guó)發(fā)揚(yáng)國(guó)光計(jì)，呢一科更不能不辦，（第三）就系令中國(guó)道德學(xué)問(wèn)，普及世界呀，中國(guó)通商以來(lái)，華人學(xué)習(xí)語(yǔ)言文字，成通材嘅，雖然項(xiàng)背相望，但系外國(guó)人精通漢學(xué)，同埋中國(guó)人精通外國(guó)科學(xué)，能夠用中國(guó)言語(yǔ)文字翻譯介紹各國(guó)高深學(xué)術(shù)嘅，仍然系好少，呢的豈系因外國(guó)人，同中國(guó)外洋留學(xué)生，唔愿學(xué)華國(guó)文章，不過(guò)因中國(guó)文字語(yǔ)言，未曾用科學(xué)方法整理完備，令到呢兩班人，抱一類（可望而不可即）之嘆啫，如果港大（華文學(xué)系）得到成立健全，就從前所有困難，都可以由呢處逐漸解免，個(gè)時(shí)中外求學(xué)之士，一定多列門(mén)墻，爭(zhēng)自濯磨，中外感情，自然更加濃浹，唔噲有乜野隔膜咯，所以為中國(guó)學(xué)問(wèn)及世界打算，呢一科亦不能不辦，列位先生，我記得十幾年前有一班中國(guó)外洋留學(xué)生，因?yàn)橄胙芯袊?guó)學(xué)問(wèn)，也曾出過(guò)一份（漢風(fēng)雜志），個(gè)份雜志，書(shū)面題辭，有四句集文選句，十分動(dòng)人嘅，我愿借嚟貢獻(xiàn)過(guò)列位，而且望列位實(shí)行個(gè)四句題辭嘅意思，對(duì)于（香港大學(xué)文科，華文系）贊襄盡力，務(wù)底于成，個(gè)四句題辭話，（懷舊之蓄念，發(fā)思古之幽情，光祖宗之玄靈，大漢之發(fā)天聲，）

略注：

這里的括弧，間亦以代曲鉤之用。爵紳蓋有爵的紳士，不知其詳。呢＝這。而家＝而今。嘅＝的。系＝是。唔＝無(wú)，不。嘵＝了。同埋＝和。咩＝呢。啫＝呵。唔噲有乜野＝不會(huì)有什么。嚟＝來(lái)。過(guò)＝給。話＝說(shuō)。

注畢不免又要發(fā)感慨了。《漢風(fēng)雜志》我沒(méi)有拜讀過(guò)；但我記得一點(diǎn)舊事。前清光緒末年，我在日本東京留學(xué)，親自看見(jiàn)的。那時(shí)的留學(xué)生中，很有一部分抱著革命的思想，而所謂革命者，其實(shí)是種族革命，要將土地從異族的手里取得，歸還舊主人。除實(shí)行的之外，有些人是辦報(bào)，有些人是鈔舊書(shū)。所鈔的大抵是中國(guó)所沒(méi)有的禁書(shū)，所講的大概是明末清初的情形，可以使青年猛省的。久之印成了一本書(shū)，因?yàn)槭恰逗睂W(xué)生界》的特刊，所以名曰《漢聲》，那封面上就題著四句古語(yǔ)：攄懷舊之蓄念，發(fā)思古之幽情，光祖宗之玄靈，振大漢之天聲！

這是明明白白，叫我們想想漢族繁榮時(shí)代，和現(xiàn)狀比較一下，看是如何，——必須“光復(fù)舊物”。說(shuō)得露骨些，就是“排滿”；推而廣之，就是“排外”。不料二十年后，竟變成在香港大學(xué)保存國(guó)粹，而使“中外感情，自然更加濃浹”的標(biāo)語(yǔ)了。我實(shí)在想不到這四句“集《文選》句”，竟也會(huì)被外國(guó)人所引用。

這樣的感慨，在現(xiàn)今的中國(guó)，發(fā)起來(lái)是可以發(fā)不完的。還不如講點(diǎn)有趣的事做收梢，算是“余興”。從予先生在《一般》雜志（目錄上說(shuō)是獨(dú)逸）上批評(píng)我的小說(shuō)道：“作者的筆鋒……并且頗多詼諧的意味，所以有許多小說(shuō)，人家看了，只覺(jué)得發(fā)松可笑。換言之，即因?yàn)榇斯剩辽偈鞘棺x者減卻了不少對(duì)人生的認(rèn)識(shí)?！北颍@“只覺(jué)得”也！但我也確有這種的毛病，什么事都不能正正經(jīng)經(jīng)。便是感慨，也不肯一直發(fā)到底。只是我也自有我的苦衷。因?yàn)檎甑陌l(fā)感慨，倘是假的，豈非無(wú)聊？倘真，則我早已感憤而死了，那里還有議論。我想，活著而想稱“烈士”，究竟是不容易的。

我以為有趣，想要介紹的也不過(guò)是一個(gè)廣告。港報(bào)上頗多特別的廣告，而這一個(gè)最奇。我第一天看《循環(huán)日?qǐng)?bào)》，便在第一版上看見(jiàn)的了，此后每天必見(jiàn)，我每見(jiàn)必要想一想，而直到今天終于想不通是怎么一回事：

（七月十一日，于廣州東堤。）