孔另境編《當(dāng)代文人尺牘鈔》序

日記或書信，是向來有些讀者的。先前是在看朝章國故，麗句清詞，如何抑揚(yáng)，怎樣請托，于是害得名人連寫日記和信也不敢隨隨便便。晉人寫信，已經(jīng)得聲明“匆匆不暇草書”，今人作日記，竟日日要防傳鈔，來不及出版。王爾德的自述，至今還有一部分未曾公開，羅曼羅蘭的日記，約在死后十年才可發(fā)表，這在我們中國恐怕辦不到。

不過現(xiàn)在的讀文人的非文學(xué)作品，大約目的已經(jīng)有些和古之人不同，是比較的歐化了的：遠(yuǎn)之，在鉤稽文壇的故實(shí)，近之，在探索作者的生平。而后者似乎要居多數(shù)。因?yàn)橐粋€(gè)人的言行，總有一部分愿意別人知道，或者不妨給別人知道，但有一部分卻不然。然而一個(gè)人的脾氣，又偏愛知道別人不肯給人知道的一部分，于是尺牘就有了出路。這并非等于窺探門縫，意在發(fā)人的陰私，實(shí)在是因?yàn)橐肋@人的全般，就是從不經(jīng)意處，看出這人——社會(huì)的一分子的真實(shí)。

就是在“文學(xué)概論”上有了名目的創(chuàng)作上，作者本來也掩不住自己，無論寫的是什么，這個(gè)人總還是這個(gè)人，不過加了些藻飾，有了些排場，仿佛穿上了制服。寫信固然比較的隨便，然而做作慣了的，仍不免帶些慣性，別人以為他這回是赤條條的上場了罷，他其實(shí)還是穿著肉色緊身小衫褲，甚至于用了平常決不應(yīng)用的奶罩。話雖如此，比起峨冠博帶的時(shí)候來，這一回可究竟較近于真實(shí)。所以從作家的日記或尺牘上，往往能得到比看他的作品更其明晰的意見，也就是他自己的簡潔的注釋。不過也不能十分當(dāng)真。有些作者，是連賬簿也用心機(jī)的，叔本華記賬就用梵文，不愿意別人明白。

另境先生的編這部書，我想是為了顯示文人的全貌的，好在用心之古奧如叔本華先生者，中國還未必有。只是我的做序，可不比寫信，總不免用些做序的拳經(jīng)：這是要請編者讀者，大家心照的。

（一九三五年十一月二十五夜，魯迅記于上海閘北之且介亭。）