什么是“諷刺”？

我想：一個(gè)作者，用了精煉的，或者簡直有些夸張的筆墨——但自然也必須是藝術(shù)的地——寫出或一群人的或一面的真實(shí)來，這被寫的一群人，就稱這作品為“諷刺”。

“諷刺”的生命是真實(shí)；不必是曾有的實(shí)事，但必須是會(huì)有的實(shí)情。所以它不是“捏造”，也不是“誣蔑”；既不是“揭發(fā)陰私”，又不是專記駭人聽聞的所謂“奇聞”或“怪現(xiàn)狀”。它所寫的事情是公然的，也是常見的，平時(shí)是誰都不以為奇的，而且自然是誰都毫不注意的。不過這事情在那時(shí)卻已經(jīng)是不合理，可笑，可鄙，甚而至于可惡。但這么行下來了，習(xí)慣了，雖在大庭廣眾之間，誰也不覺得奇怪；現(xiàn)在給它特別一提，就動(dòng)人。譬如罷，洋服青年拜佛，現(xiàn)在是平常事，道學(xué)先生發(fā)怒，更是平常事，只消幾分鐘，這事跡就過去，消滅了。但“諷刺”卻是正在這時(shí)候照下來的一張相，一個(gè)撅著屁股，一個(gè)皺著眉心，不但自己和別人看起來有些不很雅觀，連自己看見也覺得不很雅觀；而且流傳開去，對于后日的大講科學(xué)和高談養(yǎng)性，也不免有些妨害。倘說，所照的并非真實(shí)，是不行的，因?yàn)檫@時(shí)有目共睹，誰也會(huì)覺得確有這等事；但又不好意思承認(rèn)這是真實(shí)，失了自己的尊嚴(yán)。于是挖空心思，給起了一個(gè)名目，叫作“諷刺”。其意若曰：它偏要提出這等事，可見也不是好貨。

有意的偏要提出這等事，而且加以精煉，甚至于夸張，卻確是“諷刺”的本領(lǐng)。同一事件，在拉雜的非藝術(shù)的記錄中，是不成為諷刺，誰也不大會(huì)受感動(dòng)的。例如新聞?dòng)浭?，就記憶所及，今年就見過兩件事。其一，是一個(gè)青年，冒充了軍官，向各處招搖撞騙，后來破獲了，他就寫懺悔書，說是不過借此謀生，并無他意。其二，是一個(gè)竊賊招引學(xué)生，教授偷竊之法，家長知道，把自己的子弟禁在家里了，他還上門來逞兇。較可注意的事件，報(bào)上是往往有些特別的批評文字的，但對于這兩件，卻至今沒有說過什么話，可見是看得很平常，以為不足介意的了。然而這材料，假如到了斯惠夫德（J. Swift）或果戈理（N. Gogol）的手里，我看是準(zhǔn)可以成為出色的諷刺作品的。在或一時(shí)代的社會(huì)里，事情越平常，就越普遍，也就愈合于作諷刺。

諷刺作者雖然大抵為被諷刺者所憎恨，但他卻常常是善意的，他的諷刺，在希望他們改善，并非要捺這一群到水底里。然而待到同群中有諷刺作者出現(xiàn)的時(shí)候，這一群卻已是不可收拾，更非筆墨所能救了，所以這努力大抵是徒勞的，而且還適得其反，實(shí)際上不過表現(xiàn)了這一群的缺點(diǎn)以至惡德，而對于敵對的別一群，倒反成為有益。我想：從別一群看來，感受是和被諷刺的那一群不同的，他們會(huì)覺得“暴露”更多于“諷刺”。

如果貌似諷刺的作品，而毫無善意，也毫無熱情，只使讀者覺得一切世事，一無足取，也一無可為，那就并非諷刺了，這便是所謂“冷嘲”。

（五月三日。）