不應(yīng)該那么寫

凡是有志于創(chuàng)作的青年，第一個(gè)想到的問題，大概總是“應(yīng)該怎樣寫？”現(xiàn)在市場(chǎng)上陳列著的“小說作法”，“小說法程”之類，就是專掏這類青年的腰包的。然而，好像沒有效，從“小說作法”學(xué)出來(lái)的作者，我們至今還沒有聽到過。有些青年是設(shè)法去問已經(jīng)出名的作者，那些答案，還很少見有什么發(fā)表，但結(jié)果是不難推想而知的：不得要領(lǐng)。這也難怪，因?yàn)閯?chuàng)作是并沒有什么秘訣，能夠交頭接耳，一句話就傳授給別一個(gè)的，倘不然，只要有這秘訣，就真可以登廣告，收學(xué)費(fèi)，開一個(gè)三天包成文豪學(xué)校了。以中國(guó)之大，或者也許會(huì)有罷，但是，這其實(shí)是騙子。

在不難推想而知的種種答案中，大概總該有一個(gè)是“多看大作家的作品”。這恐怕也很不能滿文學(xué)青年的意，因?yàn)樘珜挿?，茫無(wú)邊際——然而倒是切實(shí)的。凡是已有定評(píng)的大作家，他的作品，全部就說明著“應(yīng)該怎樣寫”。只是讀者很不容易看出，也就不能領(lǐng)悟。因?yàn)樵趯W(xué)習(xí)者一方面，是必須知道了“不應(yīng)該那么寫”，這才會(huì)明白原來(lái)“應(yīng)該這么寫”的。

這“不應(yīng)該那么寫”，如何知道呢？惠列賽耶夫的《果戈理研究》第六章里，答復(fù)著這問題——

“應(yīng)該這么寫，必須從大作家們的完成了的作品去領(lǐng)會(huì)。那么，不應(yīng)該那么寫這一面，恐怕最好是從那同一作品的未定稿本去學(xué)習(xí)了。在這里，簡(jiǎn)直好像藝術(shù)家在對(duì)我們用實(shí)物教授。恰如他指著每一行，直接對(duì)我們這樣說——‘你看——哪，這是應(yīng)該刪去的。這要縮短，這要改作，因?yàn)椴蛔匀涣?。在這里，還得加些渲染，使形象更加顯豁些。’”

這確是極有益處的學(xué)習(xí)法，而我們中國(guó)卻偏偏缺少這樣的教材。近幾年來(lái)，石印的手稿是有一些了，但大抵是學(xué)者的著述或日記。也許是因?yàn)橄騺?lái)崇尚“一揮而就”，“文不加點(diǎn)”的緣故罷，又大抵是全本干干凈凈，看不出苦心刪改的痕跡來(lái)。取材于外國(guó)呢，則即使精通文字，也無(wú)法搜羅名作的初版以至改定版的各種本子的。

讀書人家的子弟熟悉筆墨，木匠的孩子會(huì)玩斧鑿，兵家兒早識(shí)刀槍，沒有這樣的環(huán)境和遺產(chǎn)，是中國(guó)的文學(xué)青年的先天的不幸。

在沒奈何中，想了一個(gè)補(bǔ)救法：新聞上的記事，拙劣的小說，那事件，是也有可以寫成一部文藝作品的，不過那記事，那小說，卻并非文藝——這就是“不應(yīng)該這樣寫”的標(biāo)本。只是和“應(yīng)該那樣寫”，卻無(wú)從比較了。

（四月二十三日。）