從“別字”說(shuō)開(kāi)去

自從議論寫(xiě)別字以至現(xiàn)在的提倡手頭字，其間的經(jīng)過(guò)，恐怕也有一年多了，我記得自己并沒(méi)有說(shuō)什么話(huà)。這些事情，我是不反對(duì)的，但也不熱心，因?yàn)槲乙詾榉綁K字本身就是一個(gè)死癥，吃點(diǎn)人參，或者想一點(diǎn)什么方法，固然也許可以拖延一下，然而到底是無(wú)可挽救的，所以一向就不大注意這回事。

前幾天在《自由談》上看見(jiàn)陳友琴先生的《活字與死字》，才又記起了舊事來(lái)。他在那里提到北大招考，投考生寫(xiě)了誤字，“劉半農(nóng)教授作打油詩(shī)去嘲弄他，固然不應(yīng)該”，但我“曲為之辯，亦可不必”。那投考生的誤字，是以“倡明”為“昌明”，劉教授的打油詩(shī)，是解“倡”為“娼妓”，我的雜感，是說(shuō)“倡”不必一定作“娼妓”解，自信還未必是“曲”說(shuō)；至于“大可不必”之評(píng)，那是極有意思的，一個(gè)人的言行，從別人看來(lái)，“大可不必”之點(diǎn)多得很，要不然，全國(guó)的人們就好像是一個(gè)了。

我還沒(méi)有明目張膽的提倡過(guò)寫(xiě)別字，假如我在做國(guó)文教員，學(xué)生寫(xiě)了錯(cuò)字，我是要給他改正的，但一面也知道這不過(guò)是治標(biāo)之法。至于去年的指摘?jiǎng)⒔淌?，卻和保護(hù)別字微有不同。（一）我以為既是學(xué)者或教授，年齡至少和學(xué)生差十年，不但飯菜多吃了萬(wàn)來(lái)碗了，就是每天認(rèn)一個(gè)字，也就要比學(xué)生多識(shí)三千六百個(gè)，比較的高明，是應(yīng)該的，在考卷里發(fā)見(jiàn)幾個(gè)錯(cuò)字，“大可不必”飄飄然生優(yōu)越之感，好像得了什么寶貝一樣。況且（二）現(xiàn)在的學(xué)校，科目繁多，和先前專(zhuān)攻八股的私塾，大不相同了，縱使文字不及從前，正也毫不足怪，先前的不寫(xiě)錯(cuò)字的書(shū)生，他知道五洲的所在，原質(zhì)的名目嗎？自然，如果精通科學(xué)，又擅文章，那也很不壞，但這不能含含胡胡，責(zé)之一般的學(xué)生，假使他要學(xué)的是工程，那么，他只要能筑堤造路，治河導(dǎo)淮就盡夠了，寫(xiě)“昌明”為“倡明”，誤“留學(xué)”為“流學(xué)”，堤防決不會(huì)因此就倒塌的。如果說(shuō)，別國(guó)的學(xué)生對(duì)于本國(guó)的文字，決不致鬧出這樣的大笑話(huà)，那自然可以歸罪于中國(guó)學(xué)生的偏偏不肯學(xué)，但也可以歸咎于先生的不善教，要不然，那就只能如我所說(shuō)：方塊字本身就是一個(gè)死癥。

改白話(huà)以至提倡手頭字，其實(shí)也不過(guò)一點(diǎn)樟腦針，不能起死回生的，但這就又受著纏不清的障害，至今沒(méi)有完。還記得提倡白話(huà)的時(shí)候，保守者對(duì)于改革者的第一彈，是說(shuō)改革者不識(shí)字，不通文，所以主張用白話(huà)。對(duì)于這些打著古文旗子的敵軍，是就用古書(shū)作“法寶”，這才打退的，以毒攻毒，反而證明了反對(duì)白話(huà)者自己的不識(shí)字，不通文。要不然，這古文旗子恐怕至今還不倒下。去年曹聚仁先生為別字辯護(hù)，戰(zhàn)法也是搬古書(shū)，弄得文人學(xué)士之自以為識(shí)得“正字”者，哭笑不得，因?yàn)槟撬^“正字”就有許多是別字。這確是轟毀舊營(yíng)壘的利器。現(xiàn)在已經(jīng)不大有人來(lái)辯文的白不白——但“尋開(kāi)心”者除外——字的別不別了，因?yàn)檫@會(huì)引到今文《尚書(shū)》，骨甲文字去，麻煩得很。這就是改革者的勝利——至于這改革的損益，自然又作別論。

陳友琴先生的《死字和活字》，便是在這決戰(zhàn)之后，重整陣容的最穩(wěn)的方法，他已經(jīng)不想從根本上斤斤計(jì)較字的錯(cuò)不錯(cuò)，即別不別了。他只問(wèn)字的活不活；不活，就算錯(cuò)。他引了一段何仲英先生的《中國(guó)文字學(xué)大綱》來(lái)做自己的代表——

“……古人用通借，也是寫(xiě)別字，也是不該。不過(guò)積古相沿，一向通行，到如今沒(méi)有法子強(qiáng)人改正。假使個(gè)個(gè)字都能夠改正，是《易經(jīng)》里所說(shuō)的‘幹父之蠱’?？v使不能，豈可在古人寫(xiě)的別字以外再加許多別字呢？古人寫(xiě)的別字，通行到如今，全國(guó)相同，所以還可解得。今人若添寫(xiě)許多別字，各處用各處的方音去寫(xiě)，別省別縣的人，就不能懂得了，后來(lái)全國(guó)的文字，必定彼此不同，這不是一種大障礙么？……”

這頭幾句，恕我老實(shí)的說(shuō)罷，是有些可笑的。假如我們先不問(wèn)有沒(méi)有法子強(qiáng)人改正，自己先來(lái)改正一部古書(shū)試試罷，第一個(gè)問(wèn)題是拿什么做“正字”，《說(shuō)文》，金文，骨甲文，還是簡(jiǎn)直用陳先生的所謂“活字”呢？縱使大家愿意依，主張者自己先就沒(méi)法改，不能“幹父之蠱”。所以陳先生的代表的接著的主張是已經(jīng)錯(cuò)定了的，就一任他錯(cuò)下去，但是錯(cuò)不得添，以免將來(lái)破壞文字的統(tǒng)一。是非不談，專(zhuān)論利害，也并不算壞，但直白的說(shuō)起來(lái)，卻只是維持現(xiàn)狀說(shuō)而已。

維持現(xiàn)狀說(shuō)是任何時(shí)候都有的，贊成者也不會(huì)少，然而在任何時(shí)候都沒(méi)有效，因?yàn)樵趯?shí)際上決定做不到。假使古時(shí)候用此法，就沒(méi)有今之現(xiàn)狀，今用此法，也就沒(méi)有將來(lái)的現(xiàn)狀，直至遼遠(yuǎn)的將來(lái)，一切都和太古無(wú)異。以文字論，則未有文字之時(shí)，就不會(huì)象形以造“文”，更不會(huì)孳乳而成“字”，篆決不解散而為隸，隸更不簡(jiǎn)單化為現(xiàn)在之所謂“真書(shū)”。文化的改革如長(zhǎng)江大河的流行，無(wú)法遏止，假使能夠遏止，那就成為死水，縱不干涸，也必腐敗的。當(dāng)然，在流行時(shí)，倘無(wú)弊害，豈不更是非常之好？然而在實(shí)際上，卻斷沒(méi)有這樣的事?；貜?fù)故道的事是沒(méi)有的，一定有遷移；維持現(xiàn)狀的事也是沒(méi)有的，一定有改變。有百利而無(wú)一害的事也是沒(méi)有的，只可權(quán)大小。況且我們的方塊字，古人寫(xiě)了別字，今人也寫(xiě)別字，可見(jiàn)要寫(xiě)別字的病根，是在方塊字本身的，別字病將與方塊字本身并存，除了改革這方塊字之外，實(shí)在并沒(méi)有救濟(jì)的十全好方法。

復(fù)古是難了，何先生也承認(rèn)。不過(guò)現(xiàn)狀卻也維持不下去，因?yàn)槲覀儸F(xiàn)在一般讀書(shū)人之所謂“正字”，其實(shí)不過(guò)是前清取士的規(guī)定，一切指示，都在薄薄的三本所謂“翰苑分書(shū)”的《字學(xué)舉隅》中，但二十年來(lái)，在不聲不響中又有了一點(diǎn)改變。從古訖今，什么都在改變，但必須在不聲不響中，倘一道破，就一定有窒礙，維持現(xiàn)狀說(shuō)來(lái)了，復(fù)古說(shuō)也來(lái)了。這些說(shuō)頭自然也無(wú)效。但一時(shí)不失其為一種窒礙卻也是真的，它能夠使一部分的有志于改革者遲疑一下子，從招潮者變?yōu)槌顺闭摺?

我在這里，要說(shuō)的只是維持現(xiàn)狀說(shuō)聽(tīng)去好像很穩(wěn)健，但實(shí)際上卻是行不通的，史實(shí)在不斷的證明著它只是一種“并無(wú)其事”：僅在這一些。

（三月二十一日。）